落とした魚を追って

おじさんが差し出した布包みを見て、お姉さんはなおも一歩引いた。追いかけてきた相手が、こうして目の前に立つだけで、胸の奥がざわつくのだろう。港の裏は人通りが少なく、潮風の音だけが二人の間をすり抜けていく。おじさんはその場で両手を開き、武器も責める言葉も持っていないと示した。「落とした魚を、返したかっただけです。あなたを困らせるつもりはなかった」 お姉さんは唇を結んだまま、布包みを見つめた。走って追われた恐怖よりも、事情を知られたくない焦りのほうが強かったのかもしれない。だが、おじさんの声は思ったより静かで、近づくなと突きつける刃のようなものはなかった。「どうして、そこまで」と彼女が問うと、おじさんは少しだけ笑った。「魚を落としたままでは、朝がかわいそうだと思ったんです。それに、急いでいたでしょう。困っているなら、なおさら返したかった」 その言葉に、お姉さんの肩からわずかに力が抜けた。だが警戒が消えたわけではない。誰かに親切を向けられることに、かえって身構える人もいる。彼女は目を伏せ、掠れた声で礼を言おうとして、うまく続けられなかった。おじさんは急かさず、ただ布包みを差し出したまま待った。 やがてお姉さんはそれを受け取ると、確かめるように中をのぞいた。魚は無事だった。ようやく息をついた彼女の表情に、先ほどまでの硬さは残っていたが、完全な拒絶ではなかった。「……追いかけられるのは、慣れていないの」と彼女はぽつりと漏らした。その一言で、おじさんは胸の内にあったわだかまりがほどけるのを感じた。責められて当然の場面ではないと、ようやく互いに分かり始めたのだ。 そこへ、裏手の小道から子どもたちが顔を出した。事情を探りに来た町の案内役たちだ。お姉さんは少し驚き、それから小さく息を吐いた。おじさんも笑いをこらえきれず、気まずさの残る空気に、潮の匂いと同じくらい素朴な温度が戻ってくる。張りつめていた糸は、まだ完全にはほどけていない。けれど切れてもいなかった。二人はそのまま並んで、静かな港町の通りへ戻っていく。