落とした魚を追って

市場へ戻る途中、二人は何度も振り返りながら歩いた。騒動はすでに笑い話として広まり始めていたが、お姉さんの表情にはまだ、どこか言い残したことがあるような影があった。おじさんがそれに気づいて足を緩めると、彼女はようやく口を開いた。 「魚を落としたのは、ただ急いでいたからじゃないの。今日、町の催しに使う大事な仕込みだったの」 おじさんは目を瞬いた。祭りでもないのに、朝から妙に人が慌ただしかった理由が、そこで一気につながる。港の広場では今夜、豊漁を祝う前夜の集まりが開かれるらしい。町の古い習わしで、最初に揚がった魚を使った汁を皆で分け合うと、その年は海が機嫌よくなるという。だが仕込みを任されたのはお姉さんひとりで、病んだ弟の世話と時間の綱引きをしながら市場を駆けていたのだ。 「それなのに、あの一尾を落としてしまったから……」 言いかけた声が、小さく途切れる。おじさんはそこで初めて、彼女が焦っていたのは人目よりも、町の約束を壊したくなかったからだと知った。返す言葉を探すより先に、彼は魚包みを持ち直した。 「まだ間に合います。市場へ戻りましょう」 二人が広場へ着くと、案の定、準備は少し遅れていた。大鍋の火加減が不安定で、野菜を刻む手も足りない。お姉さんはすぐに袖をまくり、おじさんは水桶を運び、火の周りに人を集めた。裸足の足に石の熱が伝わっても、不思議と痛みは薄かった。追いかけるためではなく、町を支えるために走るのは、こんなにも違うのかと思う。 やがて鍋から湯気が立ちのぼり、潮の香りを含んだ匂いが広場いっぱいに広がった。町の人々が次々に皿を持って並ぶ。誰かが笑いながら、おじさんにもう町の一員だなと声をかけた。彼は照れたように頭をかき、お姉さんは魚の身を崩しながら、ふと柔らかい目をした。 最初の一尾を追って始まった騒ぎは、思いがけず町の大切な夜につながっていた。誰もが同じ鍋を囲むころ、港にはすっかり夕暮れが降りていた。お姉さんは隣に立つおじさんへ、小さくうなずく。 「次は、落とさないでね」 「今度は、ちゃんと並んで運びます」 広場に上がる笑い声の中で、二人はもう追う側でも追われる側でもなかった。町の約束を一緒に守った、その一日だけで、縁は静かに、けれど確かに形を変えていた。