落とした魚を追って

おじさんは市場の奥へ向かったが、港の裏道に入ったところで、裸足の足裏に石の角が鋭く刺さった。思わず息をのんだが、立ち止まれば手がかりが途切れる気がして、そのまま歯を食いしばる。汗が額を伝い、足首の奥がじんと熱を持った。それでも彼は、途中で出会う人々に声をかけ続けた。魚を載せた荷車を押す少年は、あのお姉さんなら菓子屋の裏を通ったと教え、縄を編んでいた老爺は、今朝は珍しく子どもが多く走り回っていたと笑った。 裏道の先には小さな商店が並び、干した海藻の香りや焼きたての饅頭の湯気が漂っていた。店先の女将は、おじさんの必死の様子を見るなり、まあまあ、と手招きした。「あの子ね、今朝の魚をずいぶん気にしてたよ。病気の弟が、今日は少しでも食べられるといいって」その言葉に、おじさんは胸の奥が静かに締めつけられるのを感じた。落とした一尾は、ただの買い物ではなかったのだ。町の外れの診療所へ急ぐ途中で、家族の食卓も背負っていたのだろう。 そこへ、近くで遊んでいた子どもたちが駆け寄ってきた。さっき港で見たお姉さんを探していると知ると、彼らは目を輝かせ、まるで宝探しのように路地へ散っていく。ひとりは看板の裏をのぞき、ひとりは空き桶を叩いて音を立て、もうひとりは魚屋の軒先を指さした。おじさんはその輪の中で、笑いともため息ともつかぬ息を漏らす。子どもたちの勢いに押されながらも、彼は片足を引きずるようにしてついていった。 ようやく行き着いた港の倉庫裏で、おじさんは壁にもたれて膝をさすった。痛みは増していたが、まだ動ける。目の前の路地の先に、白い布袋を抱えた細い背中が見え隠れする。おじさんは、それが求めていた相手だと直感した。子どもたちも息を弾ませながら、あそこだと声を上げる。潮の匂いの中で、落とし物の行方は、ようやく一つの筋へとつながり始めていた。