落とした魚を追って

昼を過ぎた港は、潮の匂いと熱気でぼんやり霞んでいた。お姉さんは布包みを抱えたまま立ち止まり、息を整えた。弟に届けるはずの魚は無事で、ようやく肩の力が抜ける。けれど、隣を歩く裸足のおじさんの歩幅が思ったより安定していることに、彼女は少し意外な顔をした。追いかけるだけの人だと思っていたのに、どんな路地でも足を止めず、誰に声をかけられても投げ出さない。速さだけではなく、折れない粘りがあるのだと、今さら気づく。 市場へ戻る道で、途中の露店が急に騒がしくなった。魚を載せた台が傾き、買い物袋がころがり、店主があわてて手を伸ばす。おじさんが迷わず駆け寄り、片手で台を支えた。お姉さんは周囲を見て、すぐに並び替えを指示する。魚が傷まないように日陰へ移し、先に売る分と後に回す分を瞬時に分けた。その手際の良さは、評判のきっぱりした人というより、場を守る責任感の強い人そのものだった。 「慣れているのね」とおじさんが言うと、お姉さんは少しだけ目を伏せた。「慣れたくて慣れたわけじゃないけれど、弟を待たせるわけにはいかないから」その声に、さっきまでの警戒はもうない。代わりに、張りつめていた糸をほどくみたいな静けさがあった。 やがて片付けは終わり、店主たちがふたりに礼を言った。おじさんは汗で濡れた額を拭き、ようやく笑った。「足の速さだけなら、きっと他にも負けません。でも今日は、あなたのほうがずっと強かった」 お姉さんは一瞬きょとんとして、それから小さく吹き出した。「私が強い？　追いかけてきた人に言われるとは思わなかった」 「追いかけたのは、間に合わせたかったからです」 その返事に、彼女は布包みを抱え直した。気づけば、疑っていたはずの相手が、町の騒ぎを一緒に背負う人に変わっている。逆に、怖そうに見えた自分のほうが、案外せっかちで、でも最後まで責任を放さない人間なのだと知られてしまった気がした。 市場の奥で鐘が鳴る。二人は顔を見合わせ、同時に頷いた。魚を届けたあと、弟の様子を見に行く前に、もう少しだけ市場を手伝おう。そんな約束が、言葉より先に自然と生まれる。追いかけっこの余韻はもう残っていない。代わりに芽を出したのは、互いを見誤っていたと知った者同士の、静かな信頼だった。港町の午後は、思いがけず穏やかな味に変わっていった。