海底でやり直す恋

三度目の渦のあと、レオが戻ったのは、祝祭の準備でひっくり返る前の朝だった。貝灯り広場には色鮮やかな飾り網が張られ、住民たちは歌うように貝殻を磨いている。いつもならにぎやかなだけの光景だが、今のレオにはすべてが証拠に見えた。ミオの死につながる何かが、この平和そうな手の中に隠れている。そう思うと、喉の奥が砂になったように乾く。 彼は潮流装置を腰に隠したまま、目を皿のようにして皆の動きを追った。誰が何を運び、誰がどこでつまずくか。そんなものまで数え始めたせいで、もともと怪しかった挙動がさらに怪しくなる。干し魚を掲げた男は、レオに見られていると気づくと急に背筋を伸ばし、盛大に貝棚へぶつかった。棚は倒れ、貝殻の山がしゃらしゃらと広場を流れる。これでは見張りではなく、騒ぎの発生源である。 「レオ、またやってる」 振り向くと、仲間のトウマが網を肩にかけたまま、呆れた顔をしていた。 「やってない。見てるだけだ」 「見すぎだ。そんなに見られたら、貝だって転ぶ」 その言葉どおり、次の瞬間、積み上げていた祝祭用の貝皿が、なぜかひと皿だけすとんと落ちた。たったそれだけで、周囲の飾り網が引っかかり、結び目が連鎖してほどけ、広場の上に張った飾りが芋づる式に垂れ下がる。誰かが叫び、誰かが笑い、誰かがレオを睨んだ。レオはひとり、空を見上げたまま固まる。自分が不幸を呼ぶ男なのか、それとも海底の祭りが元から慌ただしいのか、もう区別がつかない。 それでも彼は諦めなかった。今度はミオの周囲だけを注意深く見る。彼女が水草を結ぶ指先、歩くときにわずかにかばう右足、何度も振り返る視線。そのひとつひとつに小さな見落としが貼りついている気がした。棚の陰に落ちた細い紐。途中でほどけた荷袋。彼女が気づかず踏み越えた、滑る貝の欠片。どれも大事ではないようで、妙に胸に刺さる。 ミオは祝祭の飾りを見上げ、困ったように笑った。その笑い方が、昔と少しも変わっていないのが逆に苦しい。レオはその横顔を見ながら、焦りで手のひらに汗をにじませた。あの日、自分は本当に何を見落としたのか。小さなことの積み重ねが、どうして彼女を遠くへ運んでしまったのか。答えはまだ海の底で、ぬるく身を隠している。だが探すほどに、祝祭の準備は崩れ、集落はまた別の騒ぎへと転がり始めていた。