海底でやり直す恋

レオは潮流装置の前で、しばらく息を止めていた。止めたところで海底では意味がないのだが、気持ちの問題である。何度もやり直して、何度も失敗して、そのたびに広場は網だらけになり、貝殻は勝手に転がり、クラゲ獣は妙に律儀に迷い続けた。だが今、彼の耳に残っていたのは、ミオが昔ふとこぼした言葉だった。急ぐと、見たいものほど見えなくなるよ。笑いながら言っただけの声だと思っていた。けれど、今になって胸の底で泡のように浮かび上がってくる。 彼は次の渦の直前、ミオがあの夜に何気なく言ったことを思い返した。今日は無理しないでね。たまにはちゃんと、目を見て話して。あのときは、狩りの前に気をつけろという意味だと思った。だが、違ったのかもしれない。事故の原因を探すことに夢中になっていた自分は、彼女が何を怖がり、何を望み、何を言い残そうとしていたのか、ひとつも聞いていなかった。 渦がほどけ、広場が静かな朝の少し前へ戻る。レオは魚網の陰からミオを見た。彼女は貝灯りを磨きながら、いつものように淡く笑っている。けれどその横顔は、何か言いたげで、何度も飲み込んだ跡があった。レオはようやく気づく。彼女の言葉は、死の手前で途切れたのではない。ずっと前から、二人の間に積もった沈黙の中で、少しずつ置き去りになっていたのだ。 彼は装置を握ったまま、そっとミオの前へ出た。 「なあ、ミオ」 彼女が顔を上げる。レオの喉はひどく乾いていた。海の中で乾くのだから、相当な緊張である。 「俺、ずっと事故の形ばかり探してた。何が落ちたか、誰が滑ったか、どこで間に合わなかったか。それだけ見てた。でも違った。おまえが本当に言いたかったこと、聞いてなかった」 ミオは目を丸くしたあと、少し困ったように笑った。 「やっとそこまで来たのね」 その一言で、レオは肩から重い貝殻を一つ降ろした気分になった。ミオは続ける。 「私、ずっと言ってたよ。急がなくていいって。ひとりで抱えなくていいって。なのにあなた、全部自分で背負おうとして、たまに海より深い顔をするんだもの」 「海より深い顔って何だ」 「重すぎて沈んでる顔」 レオは思わず吹き出した。笑うつもりはなかったのに、笑いが出た。ミオもつられて笑う。その笑い声は、広場のざわめきよりずっと静かで、なのに確かに届いた。 そのとき、上空で巨大なクラゲ獣がひどく間抜けに回転した。どうやらまた進路を誤ったらしい。だが今度は、集落の者たちが慌てなかった。トウマがひと声かけ、灯り係が光を調整し、香草係が慣れた手つきで匂いを流す。レオはミオと目を合わせ、うなずいた。もはや一人で正そうとする必要はなかった。 「言い足りないこと、まだあるか」 「あるわよ。多すぎて困るくらい」 「それは困ったな」 「だから、ちゃんと聞いて」 レオはうなずいた。海底の朝はまだ来ていない。けれど来る前の静けさの中で、二人は初めて、事故の理由ではなく、心の向き合い方を見つけていた。