海底でやり直す恋

集落は、朝から落ち着きなく揺れていた。巨大なクラゲ獣は広場の上でひらひらと傘を開き、住民たちは網を引き、灯りを回し、香草を振りまき、まるで海底の大掃除を思いつきで始めたみたいに慌ただしい。レオはその真ん中で、潮流装置を抱えたまま立ち尽くしていた。何度やり直しても、何度失敗しても、結局自分はひとりで全部を止めようとしていた。そう気づいた途端、胸の奥が少し痛んだ。痛むくせに、少しだけ楽でもあった。 「まだ顔が固いぞ」トウマが網を肩に担いだまま言った。「貝殻より頑丈そうだ」 「ほっとけ」 「ほっとけるか。今度はみんなでやる。おまえだけが海の番人じゃない」 その言葉に、レオはようやくうなずいた。集落の者たちは、いつの間にかそれぞれ役割を決めていた。光でクラゲ獣の目をそらす者、香草で進路を誘う者、浮き綱の絡まりをほどく者。誰もが慣れた手つきで動き、慣れていないのはレオだけだった。だが不思議なことに、慣れていない者が一人いるだけで、騒ぎは少しおかしな輪郭になる。誰かが滑っても、誰かが笑って受け止める。誰かが貝箱を倒しても、次の誰かが平然と積み直す。あれほど大仰に見えた混乱が、集まってみれば案外、暮らしの延長だった。 レオは息を整え、ミオの記憶をたどるように広場の奥へ向かった。彼女がよく立ち止まっていた岩棚。二人で干し貝を分け合った貝灯りの陰。怒ったふりをして、笑いをこらえきれず肩を震わせた場所。思い出はどれも些細なのに、そこへ来ると妙に言葉が戻ってくる。あの夜、ミオは確かに何かを言おうとしていた。急いでいたのは自分だけで、彼女はもっと別のものを見ていたのだ。 「レオ、こっち！」 振り向くと、ミオが手を振っていた。彼女の足元には、前に見逃した細い藻綱がある。その先が、クラゲ獣の触手に引っかかって揺れていた。レオは駆け寄り、反射的に手を伸ばしかけて、思い直す。ひとりでほどかない。彼は合図を送った。トウマが灯りを落とし、別の仲間が網を低く張る。ミオが藻綱を押さえ、レオは結び目を探す。三人四人の手が重なって、ようやく絡みはほどけた。 その瞬間、レオの視界に古い刻み跡が入った。岩棚の裏に、潮流装置の印と同じ線が刻まれている。しかもそれは、ミオがいつも指でなぞっていた場所だった。 「ここだ」レオは息を呑んだ。「ミオ、前にここで何をしてた？」 彼女は一拍だけ黙り、それから小さく笑った。 「あなたに言いそびれたこと、隠してたの。ここ、潮流装置の抜け道を知ってる人が使う場所だった。でも私、あのとき言うタイミングを逃して……」 レオは固まった。探していた手がかりは、事故の直前ではなく、もっと前にあった。彼が守ることばかり考えているあいだ、ミオはずっと隣で、別の道を示そうとしていたのだ。 上空でクラゲ獣が大きく身をよじった。だが今度は、集落の者たちが一斉に動いた。網が開き、光がずれ、香草の流れが海中に道を作る。レオはミオと目を合わせ、やっと同じ方向を見た。次のやり直しへ進むための鍵は、失われた時間ではなく、言えなかった言葉のほうにある。そう気づいたとき、騒がしい海底が、少しだけ静かに見えた。