海底でやり直す恋

レオは岩棚の裏に刻まれた印を指でなぞり、しばらく動けなかった。潮流装置の抜け道。ミオが知っていた。自分はあの日、彼女を守ることだけに頭を使って、彼女が何を伝えようとしていたのかを見落としていたのだ。事故をやり直すたび、まるで海底の砂を手でふるいにかけるみたいに、原因ばかりを探した。だが本当に見つけるべきだったのは、原因ではなく、言葉の置き場だった。彼は思わず苦笑した。悲しみは厄介で、真面目な顔をしているくせに、いちばん大事なものをこっそり隠す。 頭上で巨大なクラゲ獣がふわりと傘を開き、今度は広場の端へ向かって泳ぎ出した。住民たちはもう悲鳴を上げない。トウマが灯りを低くし、別の者が香草の束を振る。誰かが網を広げ、誰かが貝殻の山を避けながら笑う。あまりにも手際がよくて、むしろ今までの騒ぎが練習だったように見えてきた。 「右、少し右だ」 「そっちは私の足場！」 「足場は今、退避中だ！」 妙な掛け声が飛び交い、集落は混乱しているのに、どこか楽しそうだった。レオはその輪の中へ入った。守るために一人で走るのではなく、皆の動きに自分を合わせる。たったそれだけのことが、これほど難しく、これほど心強いとは思わなかった。 ミオが肩を並べてきた。 「まだ、言い足りないことある？」 「山ほどある」 「じゃあ、順番に言って」 レオはうなずいた。言えなかった思いは、事故よりも長く沈んでいたのかもしれない。けれど今なら、ひとつずつ拾い上げられる気がした。 そのとき、クラゲ獣が最後のひと泳ぎで、広場の中央にあった貝灯りをまるごと包み込んだ。全員が息をのむ。次の瞬間、透明な傘の内側で灯りがやわらかく反射し、海底の空間いっぱいに、星雲みたいな光が広がった。誰かがぽかんと口を開け、別の誰かが「きれいすぎて腹が立つ」とつぶやいた。 レオは吹き出した。怖いものだと思っていた相手が、今ではただ大きくて、少し間が抜けた訪問者に見える。しかもその訪問者は、集落の大騒ぎを照らす奇妙な舞台装置になっていた。 「これ、追い払うより歓迎したほうが早かったんじゃないか」 トウマが真顔で言う。 「今さら気づくな」 ミオが笑い、レオも笑った。笑い声は海水の中でくぐもっているはずなのに、不思議とよく響いた。やり直し続けた時間が、ようやくひとつの輪になって閉じていく。 レオは潮流装置を見下ろした。最後のやり直しを使うなら、代償は避けられない。だがもう、無理に運命をねじ曲げる必要はない。彼は装置を握り直し、ミオへ向き直った。 「俺、戻すんじゃなくて、始め直したい」 ミオは少しだけ目を細めた。 「やっと、聞きたい言葉を言ったね」 潮が静かに反転する。光がほどけ、広場のざわめきが遠のく。次に目を開けたとき、レオはミオと並んで、まだ誰もいない朝の広場に立っていた。何度も失い、何度も追いかけたはずの恋は、今度は最初から、ちゃんと相手の顔を見て始まる。 クラゲ獣は遠くで満足げにひと揺れし、集落はその日から、少し変な一体感を抱えたまま、やけに穏やかに回り始めた。