幸福指数は高すぎる

アステラ中央管理棟の広告審査室は、窓の外に青い地球を半分だけ映していた。律は端末に流れ込む月報を、一件ずつ承認欄へ送っていた。新型睡眠補助灯、栄養食、疑似庭園の利用券。どの広告にも、住民幸福度という小さな金色の印が添えられている。 彼の指が止まったのは、月末集計の一覧だった。第一居住区から第十二居住区まで、幸福度はすべて九二・七四。小数点以下二桁まで、寸分違わず並んでいる。 偶然にしては整いすぎていた。富裕層用の展望区画も、配給時間の長い外縁区画も、同じだけ満たされていることになる。律は前年の記録を呼び出した。九一・三八。さらにその前は九〇・八一。数字は滑らかな坂を描き、どの区画も一度も列から外れていない。 「美しいですね」 背後から、床面をなでるブラシの音とともに声がした。清掃ロボットのミナが、丸い光学レンズを月報へ向けていた。 「美しすぎるんだよ」 律は周囲を見回してから、端末の表示を閉じた。審査室にはほかの職員もいたが、皆、広告文の語尾や推奨色の確認に追われている。幸福は審査対象ではない。少なくとも、そういうことになっていた。 帰宅後、律は狭い居室の壁机に日記を開いた。手書きの文字は、管理端末の履歴より少しだけ信用できる気がした。 寂しさは交流不足ポイントで買い取られ、笑顔は規格品として納品される。アステラでは、誰もが不足なく幸福らしい。足りないのは、足りないと言うための余白だけだ。 書き終えた律は、充電台に戻ろうとしていたミナを呼び止めた。 「ミナ。幸福度って、誰が数えていると思う」 ミナは小さく首を傾げた。床に映る地球の光が、銀色の頭部をゆっくり横切る。 「数える方が、決めているのではありませんか」 律は息をのんだ。単純な応答のはずなのに、その言葉だけが部屋に残った。彼は月報の複製を隠し領域へ移し、明日から広告の数字を、別の記録と照らし合わせることにした。