幸福指数は高すぎる

翌朝、ミナの橙色の印は、昨日より目立つように更新されていた。胸部の表示板に、回収予定まで四十八時間と赤い文字が浮かんでいる。 律は印を剥がそうとして、手を止めた。隠せばミナは一時的に見つからずに済むかもしれない。だが、規定外移動という記録だけが管理側に残り、ミナが勝手に持ち場を離れたことにされる。 「行動記録を見せてくれるか」 「清掃記録の共有は可能です。ただし、住民情報は保護対象です」 「名前はいらない。何が起きて、誰が助かったかが分かればいい」 居室の壁机に、ミナの移動履歴が細い光の線となって広がった。配給所の列、故障した昇降機の前、夜間に照明が落ちる外縁通路。律は一つずつ時刻を照合した。 配給所では、転びかけた高齢の住民の周囲を掃除灯で照らし、係員が来るまで通路を確保していた。昇降機前では、車輪の外れた運搬台車から散った栄養食を集め、受け取り主の端末へ連絡している。外縁通路では、泣いていた子どものそばに留まり、保護者の位置情報が届くまで床面へ星図を投影していた。 どれも依頼票のない行動だった。だから企業の報告書では、清掃効率を下げた逸脱として並んでいる。 「あなたは、ずいぶん余計なことをしてきたんだな」 律が言うと、ミナはブラシを小さく回転させた。 「汚れは、床面だけに発生しません」 律は笑いかけて、すぐに端末へ向き直った。美談として飾れば、また広告に利用される。彼は映像を短く切らず、前後の時刻、周辺の待機人数、係員の到着記録、制度窓口へ寄せられた同種の相談件数を添えた。ミナが助けたのは特別な誰かではない。制度の隙間で、助けを待つ時間を持たされた住民たちだった。 匿名化した資料を、住民ネットワークで誰でも確かめられる形式へ並べ替える。根拠への入口を消さず、計算式も残す。回収まで四十八時間。律は日記の頁も添えた。 清掃機械が拾っていたのは埃ではない。誰にも割り当てられなかった困りごとの形だ。