幸福指数は高すぎる

律は公開検証会の告知画面を、すぐには送信しなかった。匿名の暴露なら、企業は出所の不明な風聞として退けるだろう。必要なのは、資料だけでなく、その資料が誰のどんな一日から生まれたのかを、本人の意思で示す場だった。 住民ネットワークに、記録提供の募集を出した。名前を出すか伏せるかは本人が選べること。公開前には内容を確認でき、いつでも取り下げられること。けれど、数字の根拠は誰もがたどれる形で残すこと。律は何度も文面を直し、最後に送信した。 最初に訪ねてきたのは、配送員の早瀬だった。彼は積み荷の端末を机に置き、配達完了の記録を開いた。 「毎日、全戸へ安定配送。広告にはそう出る。でも実際には、受け取れない人の分を集配所へ戻してる」 夜勤明けで眠る住民、長い配給列から戻れない住民、故障した昇降機の向こうにいる住民。配達済みの印は、扉の前まで届いたことしか示していなかった。早瀬は自分の名を記録に残したいと言った。誰かが怠けているせいではなく、時間が足りないせいだと知ってほしい、と。 次に、学習区画の教員である澄子が、子どもたちの出席表を持ってきた。欠席理由はすべて体調不良として処理されていたが、自由記録には、端末利用料を払えず課題を受け取れないことや、保護者の配給待ちに付き添うため授業へ来られないことが記されていた。 「幸福度の調査には、子どもも満足だとあるんです」 澄子は唇を結んだ。 「質問に答えた子だけです。答えられなかった子は、集計の外です」 配給所の待機列で律を待っていた高齢の真砂は、震える手で紙の控えを差し出した。受け取り時刻、薬の服用時刻、相談窓口の予約を諦めた日。小さな文字が、何枚にも続いている。 「匿名なら楽でしょう。でも、わたしが困ったと書くなら、わたしの字で残したいの」 律はその言葉に、返事を急げなかった。これまで画面の向こうで削られてきた声は、誰かの生活から切り離されていたのだ。 集まった記録は、華やかな広告とは別のアステラを映した。届いたとされる配給、出席したことにされた子ども、満足へ分類された沈黙。その一つ一つに、待つ時間と、言えなかった事情があった。 資料を閲覧した住民たちは、知らない誰かの不満として画面を閉じなかった。配送員の遠回りを知った者は自分の受け取り損ねを思い出し、教員の記録を読んだ者は隣の区画の子どもを案じた。真砂の紙を見た若い住民は、配給列で席を譲られた日のことを書き込んだ。 互いの困難が、初めて具体的な形を持った。律は増えていく参加希望を見つめ、検証会の日時を定めた。数字を壊すためではない。数字の下に押し込められた暮らしを、皆で確かめるために。