幸福指数は高すぎる

その夜、律は管理棟から持ち出した広告用の集計資料を、居室の壁机に広げた。幸福度調査は毎月一度、居住端末へ送られる。五段階の選択肢と、任意の自由記述欄。それだけなら、どこにでもある簡単な質問票だった。 律は過去三年分の集計手順を、一行ずつ追った。回答数、無効票、区画別補正、広告掲載用の指数換算。途中にある小さな注記で、手が止まった。 回答期限までに応答がない場合、生活継続をもって基準状態への同意とみなし、満足群へ暫定分類する。 読み違いではないかと思い、前年、その前年の規程も開いた。文言は少しずつ違っていた。未回答者は特段の不利益を報告していない者。回答保留者は現状維持を選択した者。けれど計算式の行き着く先は、どれも同じだった。答えなかった人々の数が、満足という箱に積まれている。 律は区画ごとの割合を算出し直した。外縁区画では、調査に答えた者より答えなかった者のほうが多い月がある。その月の幸福度は、全区画中もっとも高かった。配給の待ち時間が延び、こころ還元の予約待機者も増えていた時期だ。 「声がないから、困っていないことにする」 つぶやくと、充電台にいたミナのレンズが淡く灯った。 「回答しない理由は、ひとつではありません」 「そうだ。端末を見る余裕がない人もいる。答えても変わらないと思った人もいる」 沈黙は肯定ではない。疲れ、諦め、警戒、あるいは言葉にできない困りごとだ。それを幸福として数えれば、制度は助けを求めない住民が多いほど成功して見える。 律は日記を開き、短く記した。 アステラでは、返事をしない者まで笑っていることにされる。沈黙は都合のよい拍手として集計され、誰にも届かなかった声は、最初から満足していたと報告される。 書き終えると、律は日記の頁を撮影し、複製した調査規程とともに暗号化領域へ保存した。解除鍵は広告審査の定型語ではなく、ミナが以前口にした言葉から選んだ。 数える方が、決めているのではありませんか。 鍵を閉じた画面に、地球の青白い光が揺れた。律はその光の下で、次に確かめるべき住民の沈黙を思った。