幸福指数は高すぎる

律は昼の休憩を使い、住民向け端末から孤独対策制度「こころ還元」に登録した。申請画面には、気軽な会話と地域のつながりを取り戻すための支援、と穏やかな文が並んでいる。現在の気分を選ぶ欄で、律は「話せる相手が少ない」に触れた。すると診断結果より先に、近隣提携店で使える飲料の割引券が届いた。 紹介相手の候補は準備中と表示されたまま、画面の隅では期限付きの買い物情報だけが明るく点滅していた。律は案内を読み進めた。一定額以上の購入履歴を持つ利用者は、相談予約を優先的に受け付ける。継続会員には、相性のよい交流会を先行案内する。相談員との短い面談すら、配給外の品をどれだけ買えるかで順番が変わるらしい。 試しに割引券を使わず予約を送ると、最短日は二十八日後だった。だが提携店舗で推奨品を購入する選択肢に触れると、明日の枠が青く開いた。律は指を止めた。助けを求める声には待ち時間があり、買い物には入口がある。 帰宅後、壁机の日記にこう記した。 友情にも送料がかかる。こころ還元は寂しさを減らす制度ではなく、寂しい者へ買い物の理由を還元する制度らしい。会話の相手は在庫確認中で、割引券だけが即日発送される。 翌日、律は制度の利用規約と広告素材を複製した。幸福度広告には、こころ還元の利用者満足度が高いという注記があった。集計対象は、面談を終えた者と交流会に参加した者だけだった。予約を待つ者、途中で申し込みを取り下げた者、買い物をしなかった者は、最初から数に入っていない。 ミナが机の下を掃除しながら、律の端末に表示された円グラフを見上げた。 「待機中の方は、満足していないのですか」 「たぶん、満足を尋ねられてもいない」 ミナはしばらく動きを止め、それから床の隅に小さな繊維の塊を集めた。 「見えないものは、回収したことになりません」 その言葉を聞き、律は待機者の記録を探し始めた。広告から消された声だけでなく、制度の入口で立ち止まった人々の数を確かめるために。