幸福指数は高すぎる

検証会の日時を公開した翌朝、律の審査端末は認証を拒んだ。画面には、業務権限の一時停止とだけ表示されている。理由の欄は空白だった。広告を承認する指も、元資料を閲覧する入口も、まとめて切り離されていた。 続いて居室の管理端末が鳴った。ミナの回収予定は、点検日の前日から今夜へ変更されていた。初期化は二十一時、回収区画は管理棟地下。通知は淡々と、清掃効率の再調整を目的とすると告げている。 「急いでいますね」 ミナは通知を読み終え、ブラシの回転を止めた。 「僕たちが急がせたんだ」 律はそう答えたものの、声はひどく乾いていた。回収を止めるためにミナを隠すことも考えた。しかし逃がせば、記録を改ざんした者として処理される。ミナが集めた床の記録まで、信用を失わせる口実になる。 律は住民ネットワークの申請画面を開いた。公開検証会の形式を選び、資料ごとに出所を記した。広告の元素材は審査室の保存記録、配給時刻は利用者の控えと管理記録、待機人数は匿名化した集計表と照合手順。加工した箇所には理由と範囲を明記し、加工前を確認するための申請窓口も添えた。 反論の機会という欄には、企業側が算出方法を説明する時間を同じだけ確保すると書いた。住民の発言も、賛成と反対を分けずに受け付ける。ただし、誰かの暮らしを嘘だと呼ぶなら、その根拠も公開すること。 送信の直前、律は日記を開いた。 僕は勇敢な告発者ではない。職を失うのが怖い。ミナが忘れてしまうのが怖い。自分の見たものが間違いだったと言われれば、少し安心してしまいそうなほど怖い。それでも、怖がっている者まで満足だと数えられる場所には戻りたくない。 書いた頁を、資料一覧の最後に添えた。論拠ではない。ただ、誰がこの場を求めたのかを隠さないために。 申請を送ると、審査待ちの印が灯った。同時に、閲覧予約の通知が次々と届き始める。早瀬、澄子、真砂、知らない住民たち。律はミナの橙色の印を見た。 「二十一時までに、会場を開く」 「清掃は完了させます」 ミナはそう言って、床に残る細かな埃を、いつもより丁寧に集め始めた。