幸福指数は高すぎる

律が内部相談窓口を訪れたのは、勤務終了の鐘が鳴った直後だった。管理棟の奥にある受付は、病院の待合室のように静かで、壁には「公正なアステラのために」と金文字が浮かんでいた。 端末に幸福度集計への疑義を入力すると、受付番号より先に契約確認の画面が現れた。正義プレミアム会員は優先審査、標準利用者は内容確認まで三十六日から六十日。緊急性の判定には追加料金が必要。律は何度か画面を見直した。 申し立ての内容を読まれる前に、誰の声を先に聞くかが決まっている。 受付担当の職員は、律の沈黙を不満ではなく操作の迷いと受け取ったらしい。 「有料契約は専門員による丁寧な対応を保証します。皆様の利用体験を守るためです」 「公平性についての相談もですか」 「公平性は、安心してご利用いただくための重要なサービスです」 答えになっていない言葉を、職員は滑らかに繰り返した。律が集計の偏りを口にすると、端末の入力欄に淡い灰色の注意が出た。利用体験を損なう断定的表現が含まれています。表現を調整してください。 律は申し立てを送らずに窓口を出た。正しいかどうかを調べる場所さえ、正しく扱われる順番を売っている。怒りより先に、冷たい納得が胸へ沈んだ。 審査室へ戻る途中、通路の角でミナが停止していた。銀色の頭部に、見慣れない橙色の印が貼られている。 「点検対象になりました」 いつもの平坦な声だったが、ブラシは床からわずかに浮いていた。表示された通知には、規定外移動履歴の検出とある。ミナが示した経路は、交流ラウンジから配給所、外縁区画の待機通路へ続いていた。 「清掃指示の範囲だろ」 「範囲内です。ただし、同一住民の滞留を長く記録した可能性があります」 床の汚れを読むことまで、見てはならない記録にされるのだ。点検日は三日後だった。律は橙の印を見つめ、相談窓口で閉じた画面を思い出した。 感情だけでは、利用体験を損なう意見として片づけられる。ならば、切り取れない形で並べるしかない。広告の元素材、待機者数、配給の利用時刻、そしてミナが拾った滞留の記録。誰が見ても同じ場所へたどり着ける資料を集めようと、律は決めた。 「ミナ、点検までに確認したいことがある」 「清掃可能な範囲でしたら」 律はうなずいた。友人を守るためにも、床に残った沈黙を、今度は消されない記録に変えなければならなかった。