幸福指数は高すぎる

翌朝、律は審査用端末に届いた居住者インタビューの素材を開いた。今月の主題は、安定した暮らしがもたらす安心だった。公開予定版では、柔らかな照明の下で住民たちが笑っている。 「配給は毎日きちんと届きます」 「ここでは一人じゃないと思えます」 短く整えられた声の合間に、金色の幸福度印が浮かぶ。律は承認欄に触れず、編集履歴をさかのぼった。通常なら審査員に不要とされる元映像への入口が、作業担当者の設定漏れで残っていた。 最初の女性は、公開版と同じ文句を言ったあと、視線を伏せていた。 「でも、配給の列で二時間待つ日は、誰かと話す気力もなくなります」 次の男性は、交流ラウンジの利用券について礼を述べた。しかし続く声では、利用時間が合わず、顔見知りのいない明るい部屋に座るほど孤独が濃くなると話していた。子ども連れの住民は、相談窓口へ送った質問が自動応答だけで閉じられたことを語った。 それらはすべて、滑らかな切れ目の向こうへ消えていた。不満を述べた直後に笑顔の場面をつなぎ、感謝だけが本人の総意であるように並べ替えている。 律は発言の時刻、居住区、削除理由を記録した。理由欄には、利用体験を損なう印象のため、とあった。事実かどうかではなく、見た者が居心地よくいられるかどうかで切り分けられている。 昼休み、ミナが審査室の隅で回収した細かな繊維を透明な容器に移していた。 「ラウンジの清掃量は少ないです」 律が顔を上げると、ミナは床面図を投影した。交流ラウンジの椅子の周囲には薄い点しかない。一方、配給所へ続く通路と、居住区を結ぶ分岐点には、靴底の粉塵と衣服の繊維が帯のように重なっていた。 「同じ場所に長時間、人がいます。座るための汚れではありません。立ち止まるための汚れです」 待つ人々は、ラウンジへ行く余裕もなく、通路で誰かを待ち、話しかけるきっかけも失っているのだろう。律は幸福を語る編集済みの顔と、床に残された沈黙を見比べた。 数字は住民を数えていない。都合よく切り取られた声と、見えない場所へ押しやられた時間だけを数えている。そう思うと、承認待ちの広告画面がひどく薄い膜に見えた。