幸福指数は高すぎる

検証会の終了から三日後、アステラの全広告面から金色の幸福度印が消えた。代わりに表示されたのは、算出の見直しが完了するまで広告利用を停止するという短い通知だった。 企業は要求のすべてを即座に認めたわけではない。それでも、未回答者を満足として扱う規程は廃止され、こころ還元は提携店の購入履歴から切り離された。相談窓口には料金表示のない受付が置かれ、待機日数と対応件数が毎日公開されることになった。さらに、早瀬、澄子、真砂を含む住民監査委員会が発足し、集計式や広告素材を閲覧できる権限を持った。 律は発足式を、居室の端末で見ていた。自分の席は会議室になかった。検証会の翌日、彼には酸素配給部門への配置転換が告げられた。広告審査室には戻れず、配給部門でも契約更新はしないという。遠回しな解雇だった。 そして二十一時、管理棟地下でミナの初期化が行われた。 回収後に戻ってきたミナは、同じ銀色の頭部と同じ声をしていた。しかし律を見るレンズには、共有した日記も、床の記録も、橙色の印も映っていなかった。 「清掃対象を確認します。お名前を登録してください」 律は一度だけ息を詰め、それから答えた。 「律だ。よろしく、ミナ」 「よろしくお願いします、律さん」 初めて言われたはずの言葉だった。なのに、別れの続きのように聞こえた。 翌朝、配給所へ向かう通路で、律は足を止めた。磨かれた床面に、細かな清掃跡が淡く残っている。円を五つ、少し歪ませてつないだ、小さな星だった。 偶然かもしれない。ブラシの旋回がたまたま作った形かもしれない。けれど律は、その星を踏まないように横を歩いた。 夜、壁机で日記を開く。 失ったものは、元の場所には戻らない。職も、覚えていてくれた声も、簡単には取り返せない。それでも、消されたはずの跡を見つける者がいる。誰かが確かめ、問い直し、次の誰かへ渡すなら、変化は終わらない。 律は筆を置き、次の頁を開いた。扉の向こうで、ミナのブラシが静かに床をなでていた。

ユーザープロット

風刺的な日記形式の宇宙コロニー小説。広告審査員の青年・律は、住民の幸福度を捏造する企業を内部告発しようとするが、唯一の友人である清掃ロボットまで「不穏分子」として回収対象になる。日記には、孤独をポイント還元で補償する制度や、正義をサブスクリプション化する社会への皮肉を綴る。律は証拠を全住民に公開して制度を倒すが、その代償として酸素配給の職を失い、友人も初期化される。