日記の折り目が父を結ぶ

翌朝、アディルは警備隊の詰所で、保管庫の見張り記録を机いっぱいに広げた。交代の時刻、巡回の足取り、扉の開閉、気温まで、見張りは律儀に書かれている。昨夜の二人も、異常なしという言葉を繰り返していた。 ただし、三の鐘から四の鐘までの欄だけ、墨が滲んでいた。 窓はないはずの保管庫に、砂漠風が入った、とある。 アディルは紙を持ち上げ、昨夜の現場図と重ねた。北壁の砂粒、見張りの睫毛、石台の下の印章の欠片。風が入るなら北壁の換気口しかない。しかしそこは王家の紋章を刻んだ鉄格子で塞がれ、外側には人ひとり通れぬ高さの崖がある。しかも、他の日の記録には、夜風の向きすら記されていなかった。 盗難の時刻にだけ、誰かが砂漠風を見たことにした。 「眠っていた人間が、風向きまで覚えているのか」 呟くと、隣の机で帳簿を綴じていたリマが顔を上げた。 「覚えていないから書かされたのかも。隊長に見せる？」 「まだだ」 父の印章に似た欠片がある以上、軽々しく口にすれば、捜査は父を追う形に固められる。アディルは記録を写し取り、日記を開いた。 昨夜の一頁目、その余白の星印は、朝の光の中でも消えていなかった。五つの短い線を重ね、最後の一線だけをわずかに長く引く癖。アディルは胸元から古びた封書を出した。家を去る前、父が残した唯一の手紙である。 比べる必要もなかった。宛名の脇に添えられた小さな星も、同じ形をしていた。 父は昔、星は道標ではなく、迷った者に気づかせる印だと言った。見上げる者だけが次の一歩を選べるのだ、と。 アディルは日記の頁を指でなぞった。誰が、いつ、この印を残したのか。保管庫で父の痕跡を置いた者と同じなのか。それとも父自身が、羅針盤を持ち去ったあとも自分を見ているのか。 疑いは怒りを呼び、怒りの底に、忘れたはずの期待を沈ませた。 「リマ。北壁の外へ出る道を調べたい」 「崖だよ」 「崖に風が通るなら、風を通した者がいる」 アディルは父の手紙を日記に挟み、革紐を固く結んだ。反乱軍の影を追う。それが王都を守るためであり、父を捕らえるためでもある。だが星印の意味を確かめるまで、誰にもこの頁を渡すつもりはなかった。