日記の折り目が父を結ぶ

王都を出る許可を得るまでに二日を要した。アディルは北壁の換気口から採れた砂を布に包み、リマとともに西の砂漠へ向かった。砂粒には青い雲母が混じっていた。王都の周囲にはない、古い水路沿いの遺跡にだけ見られる砂だと、地図係が教えてくれた。 半日後、崩れた石柱のあいだに、羅針盤の針が細かく震えた。携えてきた複製図で示した先は、砂に半ば埋もれた階段だった。降りた先の石室は冷え、壁を伝う湿り気が靴底に触れた。 「地下水路の脇だね」 リマが灯りを掲げる。壁一面には、王都へ伸びる幾筋もの青い線と、その脇に段ごとの印が描かれていた。満水、警戒、閉鎖。水位を示す壁画だった。最も低い印には、星を五つ重ねた小さな記号が刻まれている。 アディルは日記を開いた。最初の頁の隅にある星印と、線の長さまで同じだった。さらに、記録した時刻とは合わない位置に押された小さな砂粒が、壁画の水位印と同じ段を指しているように見える。 石室の中央には空の石台があり、その縁に新しい傷が残されていた。羅針盤を置くには小さすぎる。代わりに、裂けた布片が一枚、石の隙間へ挟まっている。アディルが取り出すと、半月を抱く鳥の爪の印章と、短い文字が現れた。 頁を飛ばすな。 父の筆跡だった。 「告白じゃない」リマは布片を覗き込み、静かに言った。「読ませたい順番があるんだ」 アディルは答えなかった。父が盗人なら、なぜ自分の日記にだけ読める印を残す。なぜ水路の危険な水位を示す場所へ導く。 その時、石室の奥で水が鳴った。低い流れは、壁画の青い線の下を通り、王都の方角へ続いている。アディルは日記を閉じず、一頁目から指で押さえた。 父を追うなら、怒りだけで頁をめくってはならない。そう告げられた気がして、彼は次の記録を慎重に読み返し始めた。