日記の折り目が父を結ぶ

アディルは送水輪の制御棒を押さえたまま、最終頁を開いた。そこには記録のない余白と、星印を照合せよという父の細い文字があった。遺跡で見た水位標の、満水と警戒の境を思い出す。星印をその境に重ねると、羅針盤の白い星が指すべき位置は、ナディームの船ではなく塔の地下にある古い非常水門だった。 「リマ、帆を北へ。送水輪を逆に回す」 ナディームは笑った。「もう遅い。王も側近も、水を欲しがる民には逆らえん」 その言葉で、アディルは違和感の正体を掴んだ。ナディームは水路を乱した者ではある。だが保管庫の鍵を使い、父へ疑いを向けるほど周到な者なら、羅針盤を奪われる危険な船を出すはずがない。日記の最終頁は、犯人を指すのでなく、誰が全ての鍵と秘密を持つかを問うていた。 帆船が風を受け、送水輪が軋みながら止まる。地下から白い星に届いた針の輝きが見えた。次の瞬間、非常水門が開き、濁流は空いた貯水池へ吸い込まれていった。北区画の堤は崩れず、逃げ惑っていた人々の足元から水が退いた。 ナディームの部下たちは梃子を捨てた。リマが警備隊を呼び、ナディームは水利簿の改竄と帆船記録の隠滅を認めた。しかし保管庫の印章の欠片だけは、彼の仕業ではなかった。 夕刻、塔へ王が訪れた。アディルは欠片を灯りにかざした。半月を抱く鳥の爪は父の印と同じに見えたが、爪の先にだけ王冠を表すごく小さな刻みがある。父の封書にも、遺跡の布片にもない線だった。 「それは密命の証として私が作らせた複製印章だ」 王は静かに告げた。側近の裏切りを探るため、反乱軍へ潜るサーミルに保護任務を託したこと。疑いが父へ向く状況を、任務を守るためにあえて残したこと。アディルの怒りはすぐには消えなかった。それでも父が秘密を抱えた理由と、王が沈黙を選んだ罪を、同じ重さで見つめた。 翌朝、王は民の前で事実を公表し、サーミルの名誉を回復した。アディルは日記を父へ差し出す。サーミルは革表紙を撫で、最初の頁から読んだ。 法を守るために疑い、家族を信じるために確かめる。そのどちらも手放さないと、アディルは新しい頁に記した。