日記の折り目が父を結ぶ

夜明け前の港で、アディルとリマは塩袋に紛れて貨物用の帆船へ乗り込んだ。船腹には青雲母の砂がこびりつき、帆柱には赤褐色の粒が残っている。帳簿を抜いた者が使った船と同じ航路だと、アディルは日記を胸に押し当てた。 出航してから、リマは頁を地図のように机へ並べかけた。アディルはその手を止める。 「父は、頁を飛ばすなと書いた。並べるんじゃない。書いた順に読めということだ」 一頁目から、記録のたびに日記をめくった。星印は頁ごとに少しずつ位置を変え、折り目は次の印へ向く。星を結ぶと、青雲母の谷から雲上の停泊所を経て、王都中央へ降りる帆船の航路になった。砂粒は風を替える場所を示していた。 昼、船は雲の上に浮かぶ石造りの停泊所へ着いた。水樽を積み替えていた老船員が、日記の星印を見て顔色を変えた。 「それは水門番だけが使う古い航路印だ。羅針盤は水路を壊す道具じゃない。全ての水門を一度に閉じず、順に逃がすための鍵だよ」 老船員は塔の下にある水門の図を示した。羅針盤なしに栓を動かせば、一方の区画へ水が溢れ、別の区画は干上がる。混乱の中で水利を握ろうとする者には好都合だが、正しく使えば王都全体を守れる。 「昨夜、羽の印の男が来た」 老船員は声を落とした。「羅針盤を塔へ運んだ。追手には見つかるな、と」 帆船が再び帆を張る頃、王都の古い給水塔が雲の切れ間に現れた。最上階の縁に、一人の男が立っていた。半月を抱く鳥の爪の印章を、風除けの布へ押している。 「父さん」 呼びかけると、サーミルは振り返った。羅針盤を抱くその顔には、逃亡者の安堵ではなく、長い見張りの疲れがあった。 「盗んだのではない」と父は言った。「水を奪う者より先に、ここへ移した」 アディルは船縁を握った。信じたい言葉だった。それでも、何も告げずに去った年月まで消えるわけではない。 「今さら、同じ側に立てると思うな」 父は否定せず、塔の足元で鈍く鳴る水の音だけを聞いていた。