日記の折り目が父を結ぶ

帆船が給水塔の外壁へ横づけになると、アディルは揺れる縄梯子を登った。風は高く、足元の王都は朝の靄に沈んでいる。塔の最上階には、青銅の羅針盤と、古い水門図を広げたサーミルがいた。 「ナディームが水路を支配しようとしている」 父は羅針盤の蓋を開いた。針は王都の地下へ向かう幾つもの細い線を、せわしなく指していた。 「保管庫の鍵を使える者と手を組み、栓を乱している。水が足りなくなれば、民は水を持つ者に従う。羅針盤まで渡れば、奴らは区画ごとに水を止め、混乱を王への不信に変える」 「だから盗んだように見せたのか」 アディルの声は、風より冷たくなった。 「盗んでいない。保管庫から運び出した者を追い、途中で奪った。印章の欠片は、私を追わせるために置かれたものだ。私の印は昔、王宮にも預けていた」 父は塔の床に散る砂を見た。青雲母、石灰、赤褐色。それぞれが航路の停泊地から運ばれたものだった。偽の風も、眠らされた見張りも、父を反乱軍へ結びつけるための手際だったと分かる。 それでもアディルは近づかなかった。 「それなら、なぜ俺に言わなかった」 サーミルの指が羅針盤の縁で止まる。 「知らせれば、お前も疑われる。警備官としての立場を失わせたくなかった」 「立場だけ残して、父を失った息子に何が守れる」 声を張った瞬間、幼い日の食卓が胸をよぎった。父の席だけが空いた夜、母が冷めた水差しを片づけた背中。反乱軍に行ったと聞かされ、自分だけが残された日々。そのすべてを、守るためだったという一言で埋められるはずがない。 「お前を捨てたつもりはない」 「俺は捨てられた」 サーミルは目を閉じた。「その通りだ」 言い返さないことが、かえってアディルを苛立たせた。父は図を畳み、羅針盤を差し出した。 「ならば今は、警備官としてこれを受け取れ。水門を開くには、お前の記録にある水位印が要る」 アディルは手を伸ばしかけ、止めた。父の掌にある羅針盤は、王都を救う鍵であると同時に、長い沈黙の重さそのものに見えた。 「協力するとは言っていない」 「分かっている」 塔の下で、水が鉄の管を叩いた。遠くから、別の帆船が近づく帆音がした。サーミルは羅針盤を抱き直し、アディルは日記の革紐を強く結んだ。今この場で父を信じることはできない。だが、真実を確かめずに捕らえることも、もうできなかった。