日記の折り目が父を結ぶ

石室の奥へ進むほど、水音は細くなった。壁画に描かれた青い線のひとつが途切れる場所で、リマが足を止める。 「ここだけ湿り方が違う」 灯りを近づけると、石壁の継ぎ目に新しい粘土が詰められていた。乾いた表面には、工具で均した筋が残る。その下からは、水が押し返されるような低い唸りが聞こえた。 アディルは壁画の水位印を見た。閉鎖の印の脇には、本来なら王都へ流れる支流の名がある。けれど石の栓は、古い崩落を塞ぐためのものではない。水をこちら側で止め、別の細い流れへ逃がすため、意図して据えられていた。 「誰かが王都の水を絞っている」 言いながら、アディルは布片の印章を握った。父がここへ来たなら、この栓を知っていたはずだ。閉ざした側なのか、止めようとした側なのか。その答えはまだ出ない。 石室を出ると、遺跡の陰に数張りの粗末な天幕があった。砂嵐を避けてきた避難民だと、年嵩の女が教えた。水桶のそばで、小さな少女が石を並べ、地下水路の形を作っている。 少女の並べた石の一方には、五つの小石で星が置かれていた。 「その印を誰に教わった」 アディルが尋ねると、少女は顔を上げた。 「羽のしるしのおじさん。けんかしてた人たちに、水を取り合わないでって言ったの」 少女は砂の上に二本の線を引いた。一方を指して、こっちはだめ、と首を振る。 「こっちの水は、町の人に残すんだって。わたしたちは、こっちへ行けば安全だって」 細い線の先は、遺跡のさらに西、使われなくなった貯水洞を示していた。女も頷いた。反乱軍の中で水を奪って進もうとする者たちを、サーミルと呼ばれた男が止めたのだという。彼は子どもや病人を先に洞へ移し、自分は残って水路を見張った。 「王を裏切った人でも、あの人は私たちを見捨てなかった」 少女の言葉は、石栓より重く胸に沈んだ。 アディルは日記を開いた。余白の折り目が、いつの間にか西を指す矢のように揃っている。父は逃げ道ではなく、人を生かす道を残していたのかもしれない。 だが、閉ざされた水路の向こうで、水はなおも王都から遠ざけられていた。アディルは星印の頁を押さえ、次に読むべき記録の時刻を探した。