光獣の結晶は誰のものか

格納庫の最奥で、貨物艇オルビット号は腹を開けたまま係留されていた。鈍い灰色の船体に、補修用の継ぎ目が幾重にも走っている。華やかな船ではないが、小惑星帯の狭い隙間を抜ける推進器と、長距離用の酸素タンクだけは新しかった。 ナギは荷袋を船内の壁へ固定した。索具の留め具を一つずつ引き、磁力靴の残量を確かめる。観測鏡には、管理局から送られた最後の光獣の軌跡が映っていた。細い光の線は循環網を離れ、外縁の暗がりから小惑星帯へ延びている。 発進許可まで二十分。その数字を見て、ナギは格納庫を走り出した。 医療区画は居住区の下層にある。配給制限のため照明は半分しか点かず、廊下の窓から漏れる星明かりが床を青く切っていた。病室の扉を開けると、恋人は薄い寝台に身を沈め、鼻先の管から静かに息をしていた。 「行くんだね」 声はかすれていたが、目だけはいつものようにナギをまっすぐ見た。ナギは移送許可証を見せようとして、手を止めた。約束を形にすればするほど、それが届かない未来を恐れている自分に気づいたからだ。 「必ず戻る。これが終われば、地球へ行ける」 恋人はうなずき、窓の外を見た。遠くの循環網が、また不規則に白くまたたく。その光が病室の頬をなぞったとき、恋人の指がナギの手首を弱くつかんだ。 「ナギ。光を怖がらないで」 問い返す前に、医療端末が次の吸入時刻を告げた。恋人はそれ以上を言わず、ただ指を離した。 格納庫へ戻る通路で、ナギはその言葉を何度も思い返した。酸素を奪い、網を乱す巨大な獣を怖がるなというのか。それとも、見えているものだけを信じるなということなのか。 搭乗口が閉じ、オルビット号は係留腕から切り離された。窓の向こうでコロニーがゆっくり遠ざかる。小惑星帯の黒い海へ進む船首の先に、一瞬だけ白い尾がひるがえった。ナギは観測鏡を握り、光の行方を追った。