光獣の結晶は誰のものか

海賊艇の識別灯が完全に消えたあと、オルビット号は小惑星の影に身を寄せて推進器を止めた。船内に戻ったナギは、外壁の手すりへ残していた捕集器を回収する。中には、光獣の胸元からこぼれた結晶片が一つ、青白い光を抱えたまま収まっていた。 操縦席脇の解析台へ固定すると、結晶片は接続端子に触れただけで細かな明滅を始めた。表示板に現れたのは記号の列ではなく、途切れ途切れの映像だった。 飾りの紙輪が揺れる狭い居室。幼い子どもが、配給用の小さな菓子を前にしている。今日は誕生日だと誰かが言うはずだった。けれど警報が鳴り、親たちは酸素残量の画面へ駆け寄った。灯りが落ち、子どもの前から笑い声だけが消えた。 次の瞬間、映像は別の子どもの目線になった。父親が作業服のまま帰れず、母親が壁を叩いている。どうして約束を守らないの、と叫びたい怒りは声にならず、胸の奥で赤い粒になった。さらに、窓越しに整備班の年上の子を見つめる姿が映る。同じ船に乗って星を見たい。ただ隣で笑ってほしい。その憧れは淡い金色に揺れた。 映像が消えると、解析台の周囲に青、赤、金の光が薄く残った。ナギは指先を近づけた。触れる前から、忘れられたはずの感情が掌へ伝わってくる。寂しさも、怒りも、誰かを好きになった瞬間の眩しさも、行き場を失って結晶へ沈められていた。 「記録じゃない」 ナギは低く言った。コロニーの管制は、配給と警報を優先するため、住民の私的な記憶を端末から整理している。その過程でこぼれたものを、光獣は拾い集めていたのだ。 観測鏡の向こうで、白い巨体が小惑星の裂け目をゆっくり進む。酸素を乱す害獣ではない。抑え込まれ、忘れさせられた感情が、帰る場所を求めて形になった存在だった。 結晶片は最後に一度だけ強く光った。映ったのは、病室の窓辺でこちらを見ていた恋人の横顔だった。