光獣の結晶は誰のものか

空洞の中心は、外から見た岩塊よりはるかに広かった。天井も床もない球形の闇を、無数の結晶が取り囲んでいる。青いものは寂しさを、赤いものは怒りを、金色のものは誰かを待つ喜びを抱き、それぞれが小さな鼓動のように明滅していた。 光獣はその中央に身を横たえ、長い尾の先を岩壁の裂け目へ伸ばしていた。裂け目の向こうには、コロニーへ続く酸素循環網の細い光が見える。獣の粒子は管路から酸素を奪うどころか、漏れ出しかけた流れを結晶の周囲へ導き、冷えた光を守る膜になっていた。 結晶のひとつが淡く揺れた。幼い手が、帰らない父親のために窓辺へ椅子を置く記憶。別のひとつでは、誕生日の菓子を半分に割り、泣く妹へ差し出す笑顔が光る。光獣はそれらを胸に抱え、酸素網へつなぐことで消散を防いでいた。 「お前は、守っていたのか」 ナギの声に、光獣は答えなかった。ただ巨大な頭を下げ、病室の端末を映した結晶へ鼻先を寄せた。 ナギは手首の端末を開き、依頼書の発信記録を最初から照合した。管理局の署名、監督官の認証、消去命令の追加時刻。その下に隠されていた中継経路を一つずつほどく。病院区画の非常回線。さらにその奥に、生命維持端末固有の暗号列があった。 改変は一度ではない。最初の報告から補填という測定値が消され、次に吸い上げという語が足されている。ナギが依頼を受けた後には、対処方法は任せるという文が消去優先の指示へ置き換えられた。書き換えのたび、発信元には恋人の病室番号が残っていた。 最後の改変時刻は、ナギが病室で手を握られた直後だった。 光獣の胸元で、恋人の横顔が浮かぶ。唇は音にならない言葉を紡いでいた。怖がらないで、と。 ナギは凍る指で記録を閉じた。依頼を偽った者は、管理局だけではない。あの病室から、何度も命令そのものを書き換えた者がいる。