悲しみは回収しなくていい

感情を預けることは、もう傘を持つことと同じくらい当たり前だった。 雨の予報が出れば傘を選び、胸が重ければ行政アプリのこころ便を開く。苛立ちなら即時集荷、恋しさなら冷蔵保管、仕事への不安なら月末までの一時預かり。街角の受け取り箱には、淡い色の小瓶を抱えた配送機が静かに出入りしていた。 ガクは台所の窓から、その青白い表示灯を眺めていた。頭にあるべき二本の角は、ずっと昔に失っている。代わりに残ったのは、少し尖った耳と、感情が強く揺れると瞳の奥に浮く琥珀色の火だけだった。 「ミオ、夕飯は温め直すぞ」 返事の代わりに、居間の扉がきつく閉まった。 十七歳の娘は、最近こんな調子だった。学校のことを尋ねれば放っておいてと言い、こころ便の利用を勧めれば、自分の気持ちは自分で持つ、と唇を尖らせる。ガクにはその言葉が頼もしくもあり、怖くもあった。 食卓には二人分の皿と、もう使われなくなって久しい一人分の箸が、引き出しの奥にしまわれている。ナギがいたころ、焦がした朝食を笑ってごまかした香りが、ふと湯気の向こうに戻ることがある。そのたびガクの胸には、古い傷口を撫でるような悲しみが満ちた。 卓上の端末が震えた。 こころ便からの行政通知だった。 長期未整理感情を確認しました。対象、喪失悲嘆。保管期限を超過したため、本日午前零時に回収します。 画面の下では、回収予定の感情が小さな灰色の雫として揺れていた。登録名はナギ。ガクは指を伸ばしたが、停止の項目には鍵印がついている。行政回収後の感情は、浄化処理を経て本人へ返されない。それは誰もが知る制度だった。抱えきれない痛みが、生活を壊さないために。 けれど、あの悲しみまでなくなればどうなる。 ナギの声を思い出して胸が痛むことも、ミオが母に似た横顔を見せたときに息を詰めることも、ただの記録になるのではないか。痛みが消えた場所から、妻の輪郭まで薄れてしまう気がした。 居間の扉の向こうで、ミオが小さく何かを落とした音がした。ガクは通知を伏せ、上着を羽織った。 隣の部屋には、元祓魔師で、今は届け出窓口に勤めるソウタが住んでいる。夜更けでも灯りを消さない男だ。 午前零時まで、まだ少しある。 ガクは失った角の根元を無意識に撫で、それから、娘に声をかけることもできないまま玄関の扉を開けた。