悲しみは回収しなくていい

最終画面の前で、ソウタは回収レーンへ伸びる光を止めようと、職員端末へ何度も指を走らせていた。琥珀色の小瓶は透明な管の向こうを、零時の浄化槽へ向けてゆっくり進んでいる。 「送信者を確定しろ。本人の言葉でなければ、分類変更の根拠が弱い」 ミオは震える手で端末を差し出した。下書きの奥に残っていた、何度も書き直された予約記録が最終画面へ映る。送信者名はナギになっていた。その下に、共有記憶コードを経由した編集者として、幼いミオの指紋印が淡く現れる。 「私です」 ミオは画面ではなく、ガクを見た。 「母さんがいなくなったあと、私はお父さんがいつか、もっと泣けなくなる日が来ると思った。平気な顔をして、母さんのことまで遠くへ置いていくんじゃないかって。だから未来のお父さんに、私がここにいるって送ろうとしたの」 声は細かったが、逃げなかった。 「母さんの記録に重ねたのは、自分の名前だと受け取ってくれない気がしたから。母さんの匂いとか、笑い方とか、私たちが仲直りした日の安心も借りた。ごめん。でも、母さんの代わりをしたかったわけじゃない。お父さんに、前を向いていいって言いたかった」 ガクの瞳の奥で、琥珀の火が静かに灯った。悲しみはナギを過去へ閉じ込める鎖ではなかった。その中には、幼い娘が未来の自分へ差し出した、小さく温かな灯りが編み込まれていた。 「受け取る」 ガクは言った。 「ナギを忘れずに、おまえの言葉も受け取る。悲しみがあっても、明日へ行ける」 ソウタは頷き、最終画面の分類欄を開いた。灰色の文字を消し、新しい項目を選ぶ。 「長期未整理感情ではない。未来へ届けるべき感情だ。家族継承感情として申請する」 零時の鐘が鳴る寸前、承認印が琥珀色に変わった。小瓶は回収レーンの手前で止まり、ミオの端末へやわらかな光となって届く。焦げた朝食の匂いと、照れ隠しの笑いと、二人で生きていけるという確かな温度が、胸の奥へ静かに戻った。 ハコは保管袋から受領印つきの涙の硬貨を取り出した。 「返金ではなく、記念品へ用途変更します」 硬貨は薄いしおりに加工され、朝焼け色の糸が通された。ガクはそれを受け取り、ミオと並んで保管庫の出口へ向かった。外はまだ夜だったが、二人が選んだ明日は、もうどこにも回収されなかった。