悲しみは回収しなくていい

端末の淡い光が、ミオの頬を照らした。画面には送信者名の欄が二つある。ひとつはナギ。もうひとつは、名前を登録していない幼い筆跡だった。 「これ、私が書いたんだと思う」 ミオの声はかすれていた。 「お母さんがいなくなって、少ししてから。お父さん、平気なふりばかりしてたから。いつか、もっと苦しくなる日が来たら、私が励ませるようにって」 ガクは息を止めた。ミオがまだ小さかったころ、夜中に自室の灯りをつけていたことを思い出す。宿題をしているのだと思っていた。娘もまた、眠れない夜に、自分のための言葉を探していたのかもしれない。 ハコが端末と小瓶を交互に見た。 「筆跡成分の照合を開始。幼少期のミオさんの不安、成長後の照れ隠し、現在の安心を検出しました。ナギさんの共有記憶コードを借りて、複数回、書き足されています」 「借りた？」 ソウタが問うと、ミオは小さく頷いた。 「母さんの写真を端末に読み込んだら、昔の共有記憶につながったの。自分の名前で送るの、なんだか恥ずかしくて。お母さんからの言葉みたいにしたら、お父さんが受け取ってくれる気がして」 責めるべき不正のはずなのに、ガクには娘の小さな背中しか見えなかった。母を失った子供が、父まで遠くへ行ってしまわないよう、未来へ細い糸を伸ばした。その糸に、ナギの残した朝の匂いや笑い声が絡みつき、長い年月を越えて一つの記録になったのだ。 「俺は、おまえが何も言わないから、何も考えていないんだと思っていた」 「私も、お父さんが母さんばかり見てると思ってた」 ミオは画面から目を離さなかった。 「でも、違ったのかもしれない」 小瓶の灰色が、かすかに退いた。琥珀色の奥で、焦げた朝食の匂いと、口論の後に同じ食卓へ戻れた安堵が、ほどけずに揺れている。 ソウタは端末を操作しながら言った。 「これは悲嘆の不正利用ではない。家族の記憶に、家族が未来のための言葉を重ねたものだ。分類を変える根拠になる」 回収までの赤い数字は、なおも静かに減っていた。ガクは初めて、娘が自分より先に未来を見ていたことを知った。