悲しみは回収しなくていい

街の感情保管庫は、深夜になると眠っているように静かだった。ガラス張りの建物の奥で、無数の小瓶が棚をゆっくり巡っている。青は不安、橙は喜び、灰色は整理待ちの悲嘆。ソウタの職員証を読み取った扉が、低い音を立てて開いた。 「保管庫の照会には、連携元を示す物がいる」 家から持ってきた遺品箱を、ミオが机の上へ置いた。中にはナギの髪留め、使いかけの手帳、角の丸い写真立てが入っている。ガクは写真立てに触れるのをためらった。三人で海辺に立った写真だった。幼いミオはナギの肩に乗り、ガクはまだ折れていない角を空へ向けて笑っている。 「これ、裏が浮いてる」 ミオが写真を裏返した。台紙の隅に、指先ほどの銀色の印が埋め込まれていた。こころ便の連携コードだった。ナギの名前と、古い登録番号が淡く浮かぶ。 ハコが光の舌先を近づける。 「所有者の感情履歴と、家族共有記憶を結ぶ形式です。かなり旧型。悲しみ以外の混入が起こりやすい規格です」 ソウタは端末にコードをかざした。灰色の雫が画面で揺れ、保管庫の棚のどこかで、小瓶がひとつだけ琥珀色に瞬いた。 「見つかるかもしれん」 ガクがそう言ったとたん、ミオが写真立てを胸に抱いた。 「お父さんは、見つけてどうするの」 声は静かだったが、硬かった。 「お母さんの匂いも、声も、悲しい気持ちも、全部しまって守るんでしょ。私が今ここにいることより、お母さんを失った日のほうが大事なんじゃないの」 「違う」 すぐに出た言葉は、それだけだった。 ミオは待っていた。保管庫の薄い灯りのなかで、十七歳の娘の顔は、写真の中の幼い輪郭とはまるで違っていた。ガクはその違いを嬉しく思うたび、ナギに見せたかったと考えてしまう。目の前の娘を見ながら、いない妻を呼んでいる。 「ミオは……」 大切だ、と言えばいい。ナギの記憶と同じほど、いや比べる必要もないほどに。けれど喉は、長年飲み込んだ涙の硬貨で塞がれたように動かなかった。 ミオは目をそらした。 「やっぱりいい。調べよう。回収されたら困るんでしょ」 ハコが小さく駆動音を鳴らし、写真のコードを読み込んだ。保管庫の案内図に、通常なら存在しない未来時刻の記録が、ひとつだけ浮かび上がった。