悲しみは回収しなくていい

ソウタの部屋は、祓魔師だったころの札と、区役所の書類箱が同じ棚に並んでいた。 「回収停止には返却不能理由の申請が要る」 湯呑みを置いたソウタは、通知を一読してから言った。 「悲しいから嫌だ、では通らん。回収後に本人へ返せない合理的な理由。たとえば感情の帰属が不明、保管記録の破損、第三者の記憶と結びついている場合だ」 「ナギを忘れそうだというのは」 「気持ちとしては分かる。だが欄が足りない」 ガクは申請用紙を睨んだ。悪魔として契約の文言を読んできたはずなのに、行政書式の小さな文字は呪文より厄介だった。氏名の欄に自分の名を書き、続く対象感情との関係で手を止める。 配偶者。亡妻。家族。どれも間違いではなく、どれも足りなかった。 「保管庫の照会をする」 ソウタは立ち上がり、古びた外套を羽織った。 「利用履歴と遺品を確認する。感情は容器より、触れた記憶に癖を残す。昔の仕事で覚えた」 玄関を出ると、ミオが廊下に立っていた。いつから聞いていたのか、寝間着の袖を強く握っている。 「お父さん、またお母さんのこと？」 ガクは答えられず、端末の灰色の雫を見せた。ミオの顔から反発の色が消え、代わりに警戒が浮かぶ。 「私も行く。お母さんのことなら、私のものもあるから」 三人が家へ戻ると、窓際の受け取り箱が小さく鳴った。四角い配送ロボットのハコが、夜間巡回の札を胸に貼って現れる。 「感情の成分確認なら、お手伝い可能です。味見は規定量のみ」 ソウタが眉をひそめる横で、ハコはナギの古いマグカップに残る気配を舌先の光で確かめた。 「悲しみ、強め。ですが、焦げた朝食の匂いと照れ隠しが混ざっています」 ガクの目からこぼれた涙は、床に落ちる前に小さな硬貨へ変わった。ハコが拾い、自動端末へ差し出す。端末は即座に受理音を鳴らした。 「申請手数料、一枚」 「それは俺の涙だ」 「行政上は有効な円形物です」 ミオが、ほんの少しだけ笑った。その笑みを見て、ガクは用紙の空欄にペン先を置いた。調べれば、悲しみの中にナギを失った夜だけではない何かが見つかる気がした。