10 / 10
保管庫の出口へ向かいかけたミオの端末が、もう一度やわらかく鳴った。 「まだ、再生してない」 ミオが画面に触れる。琥珀色の光は二人のあいだに小さな朝の食卓を映した。湯気の向こうで、幼いミオの声がした。 「未来のお父さんへ。泣いてもいいけれど、私と笑う日も残して」 少し間を置いて、照れたような声が続く。 「母さんのことを忘れなくていい。私も忘れないから。だから、明日の朝も一緒に食べよう」 ガクは目を閉じた。涙が頬を伝い、足元へ落ちる前に、新しい小さな硬貨になった。悲しみは消えなかった。ナギの笑顔も、いないことの痛みも、胸の奥に確かにある。けれど、そのそばにはミオが差し出した未来の席があった。 「笑う日を残す」 ガクが言うと、ミオは鼻をすすって笑った。 ソウタは端末を閉じ、承認済みの記録を確認した。家族継承感情は、本人の希望がある限り浄化対象にならない。悲しみも喜びも、家族が未来へ渡す記録として守られる。 「今度は勝手にため込むな」 「努力する」 ハコは二枚の涙の硬貨を薄く延ばし、朝焼け色の糸を通した。片面には小さな鍋、もう片面には不格好な笑顔が刻まれている。 「家族のしおりです。忘れないためではなく、開きたい頁へ戻るための品です」 翌朝、ガクは久しぶりに台所へ立った。味噌汁を温めながら、パンを少し焦がした。香りに気づいたミオが、眠そうな顔で椅子へ座る。 「また焦がした」 「ナギなら笑う」 「私は笑うよ」 二人はしおりを食卓の端に置いた。窓の外では、回収車ではない朝の配送車が静かに走っている。ガクはナギを胸に抱いたまま、ミオと向かい合って笑った。