悲しみは回収しなくていい

「手数料の受領を確認しました」 ハコの胸部から伸びた細い腕が、端末の横に置かれた小さな伝票へ印を押した。ぽん、という間の抜けた音とともに、ガクの涙だった硬貨には青い受領印が浮かぶ。 「待て。それは料金じゃない。返してくれ」 「返金には審査が必要です。なお、感情硬貨は発生時の成分確認ができます」 ハコは丸い光をガクへ向けた。 「規定量の味見を希望しますか」 ガクが頷くと、ハコの舌先に似た薄い光が、空中にほどけた悲しみをひとすくいした。機械の目が何度か明滅する。 「分析結果。懐かしさ、心配、味噌汁、少量の意地」 「味噌汁？」 ミオが思わず聞き返す。 「はい。昆布だし。火を止めるのが遅れた日の香りです。対象感情には、朝の食卓に関する記憶が強く結びついています」 ガクは、ナギが鍋の前で困ったように笑った姿を思い出した。味が濃くなったと言えば、あなたが黙って食べるから悪い、と彼女は少しだけ頬を膨らませた。その記憶の奥には、幼いミオが椀を抱え、もっと薄いほうが好き、と笑った声もある。 悲しみだけを取り出せると思っていた。けれどそれは、家の湯気や、言えなかった言葉や、失くしたあとも続いた食卓の時間まで抱えていた。 「少量の意地とは何だ」 ソウタが伝票を覗き込む。 「対象者が、平気であると周囲に示そうとした成分です。苦味があります」 ガクは口を結んだ。ミオの前で泣かないと決めた夜が、いくつもあった。泣けば娘まで壊れてしまう気がしていた。 ミオは硬貨を見つめたまま、小さく言った。 「お父さん、それを持ってるから苦しいんじゃないの」 「そうかもしれない」 ガクは認めた。それでも、娘の横顔にナギを探してしまう自分を、ただの執着だとは言い切れなかった。 「忘れたくないんだ。母さんを失ったことも、おまえと二人で過ごしてきた時間も。痛いだけのものじゃない。俺たちが家族だった記憶の一部だ」 ミオは視線を伏せた。ハコは受領印つきの硬貨を慎重に透明な保管袋へ入れる。 「料金として仮受領します。調査結果により、思い出品へ用途変更可能です」 ソウタは端末を操作し、保管庫への夜間照会を開いた。 「まず履歴を洗う。味噌汁まで混じる悲嘆なら、単純な回収対象とは思えん」 画面の灰色の雫は、午前零時へ近づくほど、かすかに琥珀色を帯びていた。