悲しみは回収しなくていい

案内図に浮かんだ時刻は、三年後の春を指していた。 「未来のガクへ」 淡い文字を、誰もすぐには読めなかった。保管庫の床下で冷却装置が鳴り、棚を巡る小瓶の光だけが、四人の顔を順に照らしていく。 ソウタは職員端末を取り出した。 「連携コードから入る。勝手に触るな。旧型は開いた者の現在の感情まで記録へ混ぜる」 写真立ての銀印に端末を重ねると、扉のない壁に細い光の線が走った。線は棚と棚のあいだを縫い、奥にある小さな閲覧台へ続いている。ガクはミオの肩へ手を置こうとして、途中で止めた。娘はそれに気づいたようだったが、何も言わず先に歩いた。 閲覧台には、琥珀色の小瓶が映し出された。登録名はナギ。作成日は、ナギが亡くなる少し前だった。けれど送信予約の欄だけが、新しく書き換えたように明るい。 宛先はガク。予約日は、ナギが残した最後の記録よりもずっと後だった。 「ありえない」 ソウタの声が低くなる。 「亡くなった人の記録は、本人認証なしに予約を追加できない。しかもこれは、長期保管の悲嘆と束ねられている。誰かがナギさんの名義を使って、回収対象へ細工した可能性がある」 ガクの瞳の奥で琥珀の火が揺れた。悪魔の契約なら、名を借りた者には必ず代価がある。だがこころ便の規則は人間が作ったものだ。角を失った自分には、その綻びを嗅ぎ分ける術もない。 「お母さんが、自分で残したんじゃないの」 ミオの問いに、ソウタは首を振った。 「作成日と予約日が噛み合わない。記録そのものは本物だが、後から手が入っている」 ハコが閲覧台へ身を寄せ、許可された量だけ光の舌先を伸ばした。小瓶の表面を一度なぞると、胸の表示灯が忙しく点滅する。 「分析結果。悲しみ、懐かしさ、照れ隠し。焦げた朝食の匂い。父娘の口論後に発生した安心。ほかに、強い応援の成分があります」 「応援？」 ガクが聞き返すと、ハコは小さく頷いた。 「未来の受取人が、立ち止まった際に前進できるよう調整された感情です。単なる悲嘆ではありません」 画面の隅で、回収までの残り時間が赤く瞬いた。ミオは自分の端末を取り出した。何度も消しては書き直したらしい下書きの印が、通知欄の奥でかすかに光っている。 その光を見た瞬間、ミオの指が震えた。 「これ……私、関係あるかもしれない」