悲しみは回収しなくていい

ミオの端末には、送信されなかった言葉が幾重にも残っていた。 お父さんへ。今日は無理に笑わなくていい。 その一行の下に、消去された文字の影が薄く重なっている。母さんのこと、忘れないで。私もいるから。もっと先の私たちなら、大丈夫かもしれない。 「まだ、開かないほうがいい」 ミオは端末を伏せた。ガクには、娘が何を恐れているのか分からなかった。ただ、あの硬い声で自分を責めたときとは違い、今は自分自身へ怒っているように見えた。 ソウタは閲覧台の操作盤へ申請用紙を差し込んだ。 「先に停止申請を出す。未来送信の履歴がある以上、回収は保留できるはずだ」 画面に自動審査の窓が開く。対象感情の分類、保管経緯、返却不能理由。ソウタが職員権限で補足を入れ、ガクは震える指で最後の確認印を押した。 数秒後、機械の声が保管庫に響いた。 「申請を却下します。対象は非効率な残留感情と判定されました。生活機能への寄与率、基準値未満。浄化回収を継続します」 琥珀色の小瓶が、かすかに灰色へ傾いた。 「非効率って」 ガクの声は掠れていた。 「ナギを思い出すことが、邪魔だと言うのか」 画面には、感情の負荷を軽くすることが公共の利益に資するという定型文だけが並ぶ。ミオが唇を噛んだ。ハコは表示灯を暗くし、小瓶の周囲を何度も測っている。 ソウタは機械へ向き直った。元祓魔師らしい鋭さが、その目に戻っていた。 「消すことと、整理することは違う」 返事はない。彼は続けた。 「整理とは、持ち主が必要な形を選べるようにすることだ。痛みを数値で切り捨てるのは、処理だろう。こころ便の目的は、感情を持てない人間を作ることじゃない」 「規則に、そんな文はありません」 「だから条文の隙間を探すんじゃない。規則が何のためにあるかを探す」 ソウタはガクへ視線を移した。 「この記録は、おまえさんを過去へ縛る悲しみなのか。それとも、未来のおまえさんへ何かを渡すためのものなのか。そこを証明しろ」 ハコが小瓶から光の舌先を離した。 「追加分析。応援の成分は、現在の対象者ではなく、未来の受取人へ向けて編まれています。発信者情報に、複数の筆跡があります」 ミオの端末が、短く震えた。下書きの奥に隠れていた送信予約の印が、赤い残り時間と同じ色で灯った。 ガクは娘を見た。ミオは目を閉じ、それから、逃げずに画面を開いた。