悲しみは回収しなくていい

保管庫の非常階段を上がると、屋上には街の灯りが低く広がっていた。感情の集荷車が走るたび、道路の表示灯が青く流れる。遠くの時計塔は、零時まで残された時間を赤い数字で刻んでいた。 ガクは鉄柵のそばで立ち尽くした。背後で扉が開き、ミオが出てくる気配がした。 「お父さん」 呼ばれても、すぐには振り返れない。娘の言葉を聞けば、自分が長く目をそらしていたものまで見えてしまう気がした。 「私、怖かった」 ミオは端末を胸に抱いたまま言った。 「お父さんが悲しみを手放したら、母さんを裏切るみたいに見えて。でも逆だった。お父さんが悲しんでると、私は母さんの代わりになれないし、何をしても足りない気がした」 夜風が、ガクの失われた角の根元を冷たく撫でた。ナギを忘れないことだけを必死に守るあまり、ミオが抱えていた怖さを、彼は一度も尋ねてこなかった。 「すまない」 その一言は、硬貨にもならず、喉から落ちた。 「俺は、悲しみを持っていることが、ナギを大事にすることだと思っていた。けど、悲しんでいる俺を見せないようにして、おまえを一人にしていた」 ミオの目から涙がこぼれた。人間の涙は硬貨にならず、屋上の床に小さな丸を作った。 「一人じゃなかったよ。私も、勝手に一人になってた」 ガクはようやく娘を見た。ナギに似ているからではない。泣きながらも唇を結び、未来の自分を守ろうとしてきたミオそのものを見た。 端末が警告音を鳴らした。保管庫の下階で、琥珀色の小瓶が回収レーンへ移送されたという表示だった。 「行こう」 ミオが言う。 ガクは頷いた。悲しみを捨てないためではない。その中に編まれた娘の言葉を、二人で受け取るために。 非常扉を押し開けると、ソウタの声が階下から響いた。 「急げ。分類変更の窓が、もう閉じる」 ガクとミオは並んで駆け出した。零時へ向かう時計の音が、二人の足音の後ろで重なっていた。