警報機が町を救う

岡野製作所の旋盤は、油の匂いとともに最後の切粉を吐き出した。岡野は回転の止まった主軸を見つめ、手袋を外した。五十年近く聞き慣れた機械の余韻が、今夜だけは弔いの声に思えた。 駅前まで延びる再開発の線は、この古い工場の敷地も飲み込む。立ち退きの期限まで、あと十日。棚に残った注文票はすべて片づけ、旋盤に残す仕事も、さっき仕上げた小さな軸受けで終わりだった。 岡野は測定器を布で包み、事務机の引き出しを閉めた。その瞬間、天井近くで乾いた叫びが上がった。 警報機だった。 火事も侵入者もない。赤い表示灯は、何年も前に配線を切ったはずなのに、濁った光を明滅させている。耳を刺す音は途切れず、工場の鉄骨を震わせた。 岡野は脚立を引き寄せ、警報機の下を確かめた。電源線は埃をかぶったまま、壁の中で死んでいる。それでも鳴っている。背筋に、冷たい油を流し込まれたような感覚が走った。 やがて音は不意に止んだ。 静けさの中で、正面の戸口を叩くような風の音がした。岡野が引き戸を開けると、路地には誰もいなかった。街灯の下に、掌ほどの金属箱だけが置かれていた。 箱は潰れた弁当箱のように歪み、側面には深い傷が走っている。鈍い灰色の表面に、見覚えのない細かな刻印が並んでいた。上には油染みのした紙片が一枚、石で押さえられている。 夜明けまでに直せ。 たったそれだけだった。 岡野は紙を裏返した。差出人の名も、連絡先もない。箱を持ち上げると、予想より重い。中で何かがぶつかり、かすかな金属音を返した。 捨てるべきだ、と岡野は思った。閉める工場に、正体の知れない仕事を持ち込む理由はない。だが箱の角を指でなぞったとき、歪んだ継ぎ目の奥に、旋盤で削り出した部品に特有の削り跡を見つけた。 荒いのに、妙に正確な仕事だった。 岡野はシャッターを半分だけ下ろし、工場の奥へ箱を運んだ。眠らせるはずだった旋盤の脇に置き、古い工具箱を開く。 夜明けまで、まだ時間はある。 そのとき、切ったはずの警報機が、今度は一度だけ短く鳴った。まるで、箱の中から返事があったように。