警報機が町を救う

やすりの音が途切れたとき、正面のシャッターの下から白い手が差し込まれた。三つの影のうち、ひとつだけが低く呼ぶ。 「岡野さん。開けてください。榊です」 岡野は旋盤を止めなかった。残る二つの影は、榊から距離を取っている。仲間ならば不自然な位置だった。 「一人で入れ」 シャッターがわずかに持ち上がり、榊が身を滑らせた。外套の肩は泥で汚れ、整っていた髪も濡れて額へ張りついている。岡野が戸を閉める寸前、外から靴底が踏み込む音がした。榊は反射的に後ずさった。 「計画が止まれば、この町は終わります」 息を切らしながらも、榊は言った。「店も工場も、移転補償だけでは続かない。駅前を立て直すために、私はこの事業を通す必要があると思っていました」 「だから箱を隠すのか」 「違います」 榊の声が割れた。彼は胸ポケットから端末を取り出し、作業台へ置いた。画面には、同じ番号からの着信と短い指示が連なっている。回収を急げ。内容は確認するな。指定外の者に渡すな。送信元には、元請け企業の名が伏せられた社内符号が残っていた。 岡野は番号の末尾を見た。二十年前、岡野製作所へ大量の部品を発注してきた会社の伝票にあった管理番号と同じ並びだった。 「お前も使われた口か」 榊は目を伏せた。「箱を回収しなければ、開発部ごと切ると。けれど今夜、あの連中に追われて分かりました。私が持ち帰っても、資料は消される」 外で金属が擦れる音がした。覆面の来訪者たちが、シャッターの隙間へ工具を入れている。 岡野は端末を榊へ返さず、画面を撮影機の横へ置いた。真琴はもう配送路を進んでいる。複製だけでなく、この履歴も届けるべきだった。 「まだ信じる理由はない」 岡野は旋盤の回転を上げた。「だが、箱を守る間だけは手を貸せ。お前は表で時間を稼げ。俺は、この工場で連中の足を止める」 榊はしばらく黙り、それから外套を脱いだ。白いシャツの袖をまくり、作業台の脇に立つ。 「何をすればいい」 岡野は警報機を見上げた。死んだはずの赤い灯りが、暗い天井で待っていた。