警報機が町を救う

警報機の音は、工場の鉄骨を震わせながら夜の路地へ噴き出した。岡野は耳を塞がず、作業台の前に立った。シャッターの外で覆面の男たちが怒鳴り、工具を落とす音がする。 「箱を渡せ」 榊が一歩前へ出た。「この騒ぎを続ければ、誰の目にも隠せません」 返事の代わりに、岡野は箱を持ち上げた。わざと重そうに抱え、作業場の中央へ運ぶ。男たちは半開きのシャッターを押し上げ、警報の渦へ踏み込んできた。旋盤と研磨機が別々の唸りを上げ、床に伸びる影を何人分にも割っている。 「そこに置け」 岡野が箱を台へ下ろしかけた瞬間、通りの向こうから複数の足音が近づいた。寝巻きのまま戸口へ出た近隣の人々が、鳴り続ける警報機を見上げている。巡回中の警備員も駆け込み、覆面の男たちへライトを向けた。 男たちは箱に手を伸ばしかけ、互いの顔を見た。次の瞬間、先頭の一人が舌打ちし、路地の闇へ退いた。残る者も続く。榊は追わなかった。ただ、去っていく背中を見つめ、震える手を握り締めた。 夜明け前、真琴から短い連絡が届いた。環境相談窓口は資料を受け取り、地元紙も写真と記録を確認したという。朝には再開発計画が調査のため保留される。その知らせを聞いても、岡野は喜べなかった。 箱を開き直し、空のケースを取り出す。二重底のさらに奥、傷に隠れた薄板を外すと、古い受け金具が現れた。そこに刻まれた部品番号を見て、岡野の指が止まる。 岡野製作所、三二七。 若い頃の自分が削った番号だった。地下へ汚れを逃がす装置の一部を、ただの排水設備だと信じて納めた。知らなかったという言葉は、今になってあまりに軽い。 「公表します」 榊が言った。 岡野は頷いた。「お前の会社のことも、俺の仕事のこともだ」 朝日がシャッターの隙間を白く染めた。岡野は閉じるためだった鍵を外し、重い扉を最後まで押し上げる。真琴が市場の方から戻ってきた。 「仕事、ありますか」 岡野は油の残る工場を見渡した。 「直すものが、この町にはまだ多い。見習いからやり直せ」 差し込んだ朝の光の中で、岡野製作所の旋盤は、もう一度動き出す時を待っていた。