警報機が町を救う

岡野は作業台の灯りを絞り、金属箱を万力の脇へ置いた。傷は運搬中についたものではない。角から側面へ走る歪みは、内側から強く押された痕だった。蓋の継ぎ目には薄い錆が浮いているが、工具を差し込める隙間はない。 古い拡大鏡を引き寄せたとき、半分下ろしたシャッターの外で水を踏む音がした。岡野は手を止めた。雨脚はいつの間にか強まり、路地を叩く音が工場の屋根を低く鳴らしている。 「すみません」 戸口の隙間から、若い女の声がした。 開けると、濡れた前髪を頬に張りつかせた真琴が立っていた。肩から下げた古い鞄も、靴の先も雨を吸って重そうだった。岡野の工場で半年ほど旋盤を学んだ見習いだったが、三日前、置き手紙だけを残して姿を消していた。 「帰るところが、なくなりまして」 真琴は視線を上げずに言った。岡野は事情を聞かなかった。ただ、濡れた床を見てから、奥のストーブを顎で示した。 真琴は礼も言わず、その前を通り過ぎた。作業台の箱を見た途端、足を止める。 「これ、開けようとしてるんですか」 「直せと言われた」 真琴は拡大鏡を借り、箱の継ぎ目を黙って追った。細い指先が、傷の陰にある小さな点を押さえる。岡野にはただの汚れに見えたそれは、爪ほどの円盤だった。 「留め具です。ねじじゃない。押し込んで、横にずらす式の……特殊なやつです」 真琴は工場の棚から細いけがき針を選び、箱に触れず、その脇で形を示した。留め具は左右二か所、互い違いに隠されているらしい。乱暴にこじれば、中身まで傷める。 その瞬間、頭上で警報機が鳴った。 短く一度。先ほどと同じ、死んだはずの配線からの声だった。 真琴の手から、けがき針が落ちた。箱の側面に埋もれていた小さな窓が、赤く明滅している。警報機の光と、ぴたり同じ間隔で。 岡野は窓に耳を寄せた。箱の奥から、かすかな振動が伝わる。外の雨音ではない。どこかから届く合図を受け、箱が応えている。 「これが来たから、鳴ったんじゃない」 真琴が青ざめた顔を上げた。 「鳴ったから、ここへ運ばれてきたんです」 岡野は暗い戸口の向こうを見た。路地には雨だけが満ちていた。だが、誰かはこの工場の警報機が生き返る時刻を知り、箱を置いたのだ。 警報機は三度目の音を鳴らした。今度は箱の赤い窓が消え、継ぎ目の奥で小さな留め具が、ひとりでに半歩だけ滑った。