警報機が町を救う

留め具が滑ったまま、箱は再び沈黙した。岡野は真琴に灯りを持たせ、細い鋼線を留め具の脇へ差し入れた。押す力ではない。傷の走り方を読むように、わずかに引き、横へ逃がす。硬い手応えのあと、蓋の一部が紙一枚ぶん浮いた。 そのとき、正面の引き戸を叩く音がした。 「遅くに失礼します。榊と申します」 雨に濡れていない男が、戸口に立っていた。紺の外套の襟元まで整え、手には再開発会社の名刺を挟んでいる。岡野は箱を布で覆い、半分だけ戸を開けた。 「その箱がこちらへ届いたと聞きまして。弊社の備品です。お手数ですが、お返しいただけませんか」 声は柔らかかった。しかし榊の目は、岡野の肩越しに作業台を測っていた。 「備品なら、何に使う箱だ」 榊は一拍だけ黙った。 「古い計測用の容器です。処分予定の品が手違いで」 「製造元は」 「記録が残っておりません」 「中身は」 「私も承知していません」 岡野は名刺を返さず、戸の隙間を狭めた。「持ち主だと言うなら、せめて鍵の開け方くらい知っているはずだ」 榊の頬から、作り物めいた穏やかさが薄れた。だがすぐに視線を伏せる。 「明朝までに、ご判断をお願いします。会社としては、穏便に済ませたい」 男はそう言い残し、雨の路地へ消えた。足音は遠ざかったのに、岡野は戸を閉めなかった。 真琴が低く尋ねた。「あの人、本当に会社の人ですか」 「会社の人間ではあるんだろう」 岡野は作業台へ戻った。蓋の浮いた隙間から、乾いた土の匂いが漏れている。金属の中に入っているはずのない、古く湿った地面の匂いだった。 真琴が窓際へ寄り、息を止めた。向かいの空き倉庫の軒下に、傘を差さない影が二つある。こちらを見ている。榊とは別の者たちだった。 その瞬間、箱の赤い窓がまた明滅した。警報機も応じるように、短く鳴る。 岡野は覆いの布を取り去った。 「今夜のうちに開ける。待っている連中に、答えを渡す必要はない」