警報機が町を救う

戸口へ近づく影を見て、岡野は作業灯を落とした。工場の奥だけが闇に沈み、小瓶の中の濁りがかすかな街灯を返した。影は戸を叩かなかった。ただ、シャッターの隙間に白い紙を滑らせ、足音もなく路地の向こうへ退いた。 真琴が拾い上げた紙は、古いファクスの出力紙だった。熱で少し茶ばんだ端に、送信日時だけが欠けている。表題には土壌分析結果、採取地点には再開発予定地の区画番号が並び、数値のいくつかへ赤い線が引かれていた。岡野には意味の分からない記号だったが、基準値という欄の横にある数字だけは、何度も桁を越えていた。 最下段には震えた筆跡の署名がある。分析担当技術者、相良直人。そして余白に、太い字で一文だけ残されていた。 記録を消すな。 岡野は地点図と紙を並べた。採取日は二十年以上前から、数年おきに続いている。土の小瓶は、その報告が作られた頃のものだろう。汚れは一度の事故ではない。町が古い工場地帯から駅前を変えていく陰で、地下に沈められ、報告だけが箱に閉じ込められてきたのだ。 「これを持っていた人は、ずっと隠していたんじゃない」 真琴の声は硬かった。 「隠されたものを、誰かに渡そうとした」 岡野は記録媒体を古い計測器の脇へ置いた。送信機なら、箱だけが反応しているわけではないはずだ。棚の奥から周波数計を引き出し、長らく使っていなかった受信用の線をつないだ。針は最初、眠ったように動かなかった。 警報機が鳴った。 一度、二度、間を置かずに三度。頭上の音に合わせ、周波数計の針が鋭く跳ねた。岡野は音の間隔を紙に記し、警報機の赤い灯りと箱の窓を見比べる。二つは同じ拍で明滅していた。 「外から呼ばれている」 岡野は低く言った。 電源を切られた警報機を鳴らしているのは、工場の中の故障ではない。特定の電波を受けた箱が応答し、その信号を警報機が拾っている。誰かがこの箱を探し、同時に、箱がある場所を確かめている。 周波数計の針が、もう一度大きく振れた。 今度は戸口ではなく、工場の裏手から、ゆっくりした足音が聞こえた。