警報機が町を救う

裏手の足音は、雨水を踏む音ではなかった。乾いた靴底が、搬入口の錆びた鉄板を慎重に踏みしめている。岡野は周波数計の線を外し、真琴へ目配せした。 「完成品置き場へ行け」 棚の向こうには、納品を待つはずだった金具の木箱が積まれている。その最奥の壁には、古い搬入口があった。かつて荷車が部品を運び出した細い通路で、再開発の仮囲いができてからは使っていない。だが、さらに先には市場の裏へ抜ける配送路が残っている。 「資料は」 「複製しろ。紙も媒体も、できるだけだ」 真琴は頷いたものの、すぐには動かなかった。岡野は机の引き出しから小型の記録装置と、古い撮影機を出した。媒体の口は合わない。しかし拡大鏡で見た端子の並びを、真琴が素早く紙に写し取る。地点図と分析結果は撮影できる。小瓶のラベルも、採取日の刻印も残せる。 正面のシャッターが鈍く鳴った。今度は遠慮のない力だった。続いて、裏手の扉の鍵穴に金属が差し込まれる気配がする。 岡野は箱を作業台の中央へ戻し、あえて灯りをつけた。旋盤の脇に工具を並べ、歪んだ外装を直しているように見せる。真琴には、完成品置き場の影で撮影を続けさせた。 「岡野さんも一緒に」 「俺が消えれば、すぐ追う。箱を直せる職人がここにいると思わせておけばいい」 言い終えるより早く、裏手の扉が内側へわずかに撓んだ。岡野は旋盤の主軸を回した。低い駆動音が工場の床を震わせ、切削油の匂いが濃く立つ。加工中の音に紛れ、真琴は撮影機を鞄へ沈め、写し取った端子図を胸元へ入れた。 完成品置き場の奥で、岡野が古びた掛け金を外す。搬入口は長く開かれていなかったせいで、息を殺したような軋みを上げた。その音を旋盤が呑み込む。 真琴が暗い通路へ足をかけたとき、正面のシャッターに人影が三つ映った。ひとつは、戸を叩く代わりに静かに言った。 「箱だけ置いて、離れてください」 岡野は返事をせず、箱の傷へやすりを当てた。火花が短く散る。その向こうで真琴の姿が、配送路の闇へ消えた。