警報機が町を救う

岡野は窓際の影から目を離さず、旋盤の前へ立った。箱をこじ開ける道具では足りない。二つの留め具を同時に沈め、蓋の下にある仕掛けへ均等な力を伝える専用の爪がいる。 棚の端に残っていた工具鋼を万力に固定し、岡野は旋盤の電源を入れた。眠りにつくはずだった主軸が低く回り始める。真琴は削り屑を避けながら、ノギスで寸法を読み上げた。留め具の位置、傷の深さ、蓋が浮いた幅。二人の声は機械音に紛れ、外へ漏れないほど小さかった。 岡野は鋼材の先を細く削り、途中にわずかな段をつけた。指先で仕上がりを確かめると、焼けた金属を油へ沈める。白い湯気が立ち、油の匂いが土の匂いを押し戻した。 「力をかけすぎるな」 真琴が頷く。岡野が二本の爪を継ぎ目へ差し込み、真琴は箱の側面にある円盤を押さえた。互い違いの留め具が、かすかに鳴る。岡野は手首だけを返した。 次の瞬間、蓋ではなく箱の底が静かに沈んだ。 二重底だった。上段には緩衝材に包まれた小瓶が三本並び、黒ずんだ土と、茶色く濁った水が封じられている。その下に、折り畳まれた地点図と、小指ほどの記録媒体が収まっていた。媒体の表面には数字と記号だけが刻まれ、読み取る口も見当たらない。 真琴は地点図を作業灯の下へ広げた。雨染みで線の一部は滲んでいたが、彼女の指が中央の区画をなぞったまま止まる。 「ここ……駅前の仮囲いの中です」 再開発予定地だった。新しい複合施設の完成予想図が掲げられ、岡野製作所も消えることになっている場所。その地下を示すように、地点図には深さと採取日が細かく記されていた。 岡野が小瓶を持ち上げると、底に沈んだ土の中で銀色の粒が鈍く光った。真琴は記録媒体の裏を拡大鏡で見つめ、息をのんだ。 「これ、暗号だけじゃないです。送信機が入ってる」 箱の赤い窓が、また一度だけ明滅した。 外の空き倉庫にいた影のひとつが、ゆっくりと工場の戸口へ近づいてきた。