警報機が町を救う

岡野は受け金具を掌に載せたまま、動けなかった。刻印の脇には、若い自分だけが使っていた小さな打痕がある。大量の注文に追われ、図面の用途を問わず、寸法どおりの金属を削った頃の癖だった。 「知らなかったでは済まない」 榊は朝の光の中で端末を握り締めた。「私も、計画を守ることばかり考えていました。調査に協力します。会社の記録も、隠さず出します」 岡野は首を振った。 「協力じゃ足りん。お前も俺も、証言するんだ」 榊の顔から血の気が引いた。それでも逃げなかった。箱に残った資料と部品番号、二十年前の発注伝票、今夜の指示履歴。すべてを並べれば、町を変えるはずだった工事の土台が、長年の隠蔽の上にあったと知れる。岡野は自分の腕が、その土台の一部を支えた事実から目をそらさなかった。 そこへ真琴が戻ってきた。夜通し走ったらしく、頬は青ざめ、鞄を抱く腕も震えている。 「窓口の人が来ます。新聞社も。再開発は止まるかもしれないって」 「止めるためじゃない」 岡野は言った。「汚れたまま、先へ進ませないためだ」 真琴は黙って頷いた。工場の隅には、閉業のためにまとめた工具箱が積まれている。岡野はその一つを開き、真琴へ傷んだマイクロメーターを差し出した。 「まずこれを直せ。針が狂ってる」 「私がですか」 「見習いなら、壊れたものから覚える」 朝日が工場の床をまっすぐ照らした。岡野は閉めるために外していた鍵を脇へ置き、重いシャッターを最後まで押し上げる。通りには、相談窓口の車と地元紙の車が止まり始めていた。 岡野製作所は終わるはずだった。しかし、町が隠してきた傷を知った今、直すべきものは金属だけではない。 旋盤の主軸が回り出す。油の匂いの中で、真琴が測定器を覗き込み、岡野は開いた工場の前に立った。

ユーザープロット

現代の地方都市。廃業寸前の町工場で旋盤を回す職人・岡野は、深夜、工場の古い警報機が鳴り、持ち込まれた正体不明の金属箱を修理するよう脅される。一夜のうちに、再開発業者、家出中の見習い、箱を奪いに来る覆面の男たちが集結する。不穏な緊張の中、岡野は箱が町の違法な土壌汚染の証拠だと知る。誰にも必要とされないと思っていた腕で仲間を逃がし、夜明けに工場を開け直す希望を描け。