警報機が町を救う

岡野は作業台の下から、古い部品ケースを一つ取り出した。かつて計測器の替え部品を納めていた円筒形の容器で、旋盤にくわえ直し、箱の内側の受け金具と同じ寸法まで口を削る。切粉が細く巻き、床へ落ちた。 「中身は空だ」 榊へではなく、自分に言い聞かせるように岡野は呟いた。箱の上段にあった緩衝材の奥へ、その空のケースを収める。小瓶と記録媒体、地点図の原本は、旋盤の基台にある点検蓋のさらに奥へ移した。外装の歪みを戻し、蓋を閉じれば、重みも見た目も大きくは変わらない。 真琴が残した撮影機には、分析結果も地点図も、榊の端末の履歴も収められている。岡野は複写した紙を耐油袋へ入れ、完成品置き場の奥、開いたままの搬入口へ走った。配送路の暗がりに、真琴の背がまだ見えた。 「真琴」 呼び止めると、彼女は振り返った。岡野は袋を投げる。真琴は胸元で受け止め、頷いた。 「市場を抜けろ。環境相談窓口は夜でも当番がいる。着いたら、紙だけじゃなく写真も送れ」 「岡野さんは」 「工場を使う」 それだけで真琴は背を向けた。足音は配送路の曲がり角で消えた。 岡野は戻るなり、壁際の配電盤を開けた。作業灯を一つ点け、消す。次に旋盤を低速で回し、反対側の古い研磨機へ電気を送る。工場のあちこちで機械が目を覚まし、音と影の位置を入れ替えた。外から聞けば、作業者が何人もいるように思えるはずだった。 榊は箱を見つめていた。「偽物を渡すんですか」 「渡すかどうかは、あいつら次第だ」 岡野は最後に、天井の警報機へ伸びる古い線をつないだ。箱の送信機が受ける電波を、警報機の音へ逃がす。赤い灯りがひとつ、強く瞬いた。 シャッターの外で、覆面の男たちが動きを止めた。工場のどこに箱があり、誰が守っているのか、その耳ではもう掴めない。 岡野は警報機のスイッチを押した。裂けるような音が、眠る町の屋根を越えて鳴り渡った。