燃やした羽根の向こうへ

雪の駅に列車が着いたとき、天使のリゼは時計を見上げた。針は昼を指しているのに、ホームには夕暮れのような青い影が落ちている。雪国では冬至を過ぎてもしばらく、日が山の背から上がりきらない。 改札の向こうで、悪魔のルカが手を振った。旅鞄の上に雪を積もらせ、いつから待っていたのか、鼻の先まで赤くしている。 「遅い」 「列車が雪で止まったの」 「知ってる。ずっと発車案内を見てた」 文句を言うわりに、ルカはリゼの鞄を自然に受け取った。リゼは懐から一通の封筒を出す。湖の向こうの村から届いた招待状だ。差出人の名はなく、雪解けの頃までに会いに来てほしい、とだけ書かれている。 「本当に、あの子かな」 「この歌を知ってるやつが、ほかにいるかよ」 最後に添えられた一節を、二人は声に出さずに目で追った。雪に埋もれた小さな家で、何度も繰り返して聞かせた古い歌。どちらが先に歌い始めたのかさえ、今では曖昧だ。あれから幾度も冬が過ぎた。手紙の文字は、記憶の中の頼りない筆跡とは違っていた。 駅を出ると、凍った湖へ続く道は吹雪の名残で白く埋まっていた。対岸まで行くには、湖畔の雪宿をいくつか辿ることになる。ルカは地図を広げ、最初の宿までなら暗くなる前に着くと指で示した。 その拍子に、彼の黒い翼から小さな羽根が一枚抜けた。風に転がるそれをリゼは拾い、ルカが先を向いた隙に、駅で買った火口紙に包む。指先の小さな火が羽根を灰に変えるまで、彼女は立ち止まった。雪に落ちた悪魔の羽根は、拾われれば持ち主の通った方角を示す。古い決まりを思い出したくはなかった。 「何してる？」 「手袋を直してた。すぐ行く」 リゼは灰を雪の下へ押し込み、追いついた。二人の足跡は並んで北へ延びる。 駅舎の時計が見えなくなった頃、その針の下を白い外套の使者が通った。使者は誰もいない道で足を止め、灰の埋まった雪に目を落とす。それから顔を上げ、遠ざかる二つの影を追って歩き出した。