燃やした羽根の向こうへ

森の宿は、木立に囲まれた小さな建物だった。戸を閉めると風の音が遠のき、代わりに屋根から落ちる雪の音が聞こえた。宿の主人は二人の靴を炉のそばに並べ、明日の朝、湖へ出るなら早めに発つようにと言った。 「氷は毎日、違う顔をするからね」 ルカは湖までの道を尋ねたが、主人は対岸を指さすだけだった。渡る道は、自分の目で確かめるほかないらしい。 夕食のあと、リゼは招待状を開き、最後の一節だけを読み返した。雪の家で歌った声を思い出すと、胸が温かくなる。その温かさを手放したくなくて、彼女は封筒をすぐ内ポケットへ戻した。 ルカは部屋の窓から中庭を見ていた。積もった雪に青白い灯が映り、細い枝の影を揺らしている。彼は小さな紙に、森の宿に着いたことと、明朝湖へ向かうことだけを書いた。リゼが眠ったと思った頃、紙を手に廊下へ出る。 だが、リゼは眠っていなかった。水差しを取りに行こうと扉を開け、階段を下りるルカの背を見た。勝手口の向こうには白い外套の使者が立っている。ルカが紙を渡すと、使者はそれを確かめ、短く何かを告げた。風の音に紛れて言葉は聞き取れない。ルカは湖の方角を見て、深く頷いた。 リゼは扉を閉めた。ルカが使者に行き先を知らせていたのだと、今ならわかる。知られたくなかった相手に、明日はもっと近づく。それでも、なぜと問いかける声は出なかった。炉に羽根をくべた自分の手を、ルカも見ていたはずだ。 やがて戻ってきたルカは、寝台の上のリゼを起こさなかった。椅子に外套を掛け、窓の隙間を布で塞ぐ。その静かな物音を聞きながら、リゼは目を閉じた。 翌朝、まだ暗いうちに彼女は起きた。濡れた手袋を裏返して干し、鞄の紐を締め直す。招待状が内ポケットにあることを確かめると、二人分の水筒に湯を注いだ。 「早いな」 起きてきたルカに、リゼは一本を差し出した。 「湖まで、明るいうちに着きたいから」 ルカは水筒を受け取り、何も言わずに頷いた。窓の外では、森の切れ目から白い空が見え始めていた。