燃やした羽根の向こうへ

翌朝、風は一度やんだ。二人は林を抜け、昼過ぎには湖に近い二軒目の雪宿へ着いた。だが荷を下ろす間に空が暗くなり、雪が横殴りに窓を打ち始めた。主人は戸に閂を掛け、吹雪が過ぎるまで道へ出ないようにと言った。 食堂にはほかの旅人もいたが、夕食が済むと早々に部屋へ引き上げた。リゼとルカは炉の前に残り、冷めかけた煮込みを挟んで風の音を聞いた。 「前にも、こんな夜があったな」 ルカが匙を置く。リゼにもすぐわかった。何年も前、雪の中で小さな足跡を見つけた夜だ。足跡は途中で消え、二人は屋根まで埋もれた家を掘り出した。中にいた子どもは震えていたが、ルカが差し出した上着を、なぜかリゼの肩へ掛けようとした。 「あの子、あなたの角を怖がらなかった」 「おまえの翼もな。熱があったせいかもしれないけど」 二人は火を起こし、子どもが眠るまで歌を聞かせた。夜が明けて道が開くと、近くの村から来た人たちに子どもを託した。それから先のことは、どちらも確かめていない。リゼが招待状の歌を思い浮かべると、胸の奥に期待と、それを口にするのが怖い気持ちが同時に生まれた。 窓の外で青白い灯が揺れた。リゼは椀に目を落とす。使者がここまで来ているなら、羽根を燃やしても、いつかは行き先を知られるかもしれない。少なくとも、招待状を見られるわけにはいかなかった。 「湯をもらってくる」 ルカは立ち上がり、食堂を出た。廊下の突き当たりにある勝手口は、薪を運び込むための小さな戸だった。彼はそこを細く開け、次の宿の名を書いた紙片を軒下の雪へ差し込んだ。風にさらわれないよう小石を載せると、闇の中から白い袖が伸び、紙片を持ち去った。 食堂へ戻る前、ルカは炉の前のリゼを見た。羽根を火に入れた彼女の指先を思い出す。理由を聞けば、二人で湖へ向かうこの旅が変わってしまう気がした。 湯を満たした椀を受け取ると、リゼは礼を言った。ルカは向かいに座り、窓から離れた炉の火を見つめた。吹雪はまだ、宿の屋根を鳴らしていた。