燃やした羽根の向こうへ

最初の雪宿は、街道から少し外れた針葉樹の林にあった。軒から垂れた氷柱をくぐると、薪のはぜる音と煮込みの匂いが二人を迎えた。 宿の主人は湖のほうを見て首を振った。 「今夜は風が強い。次の宿へは、朝になってから行きなさい」 ルカは素直に頷き、濡れた旅鞄を暖炉のそばへ運んだ。リゼが上着を脱いで戻ると、鞄の縫い目に挟まっていた黒い羽根が、床へ滑り落ちるところだった。 ルカは主人に湯を頼んでいる。リゼは羽根を拾い、手の中に隠した。駅前で燃やした一枚より長い。雪道に落ちていれば、拾った者にルカの進んだ方角を教えただろう。屋内でも、このまま誰かの手に渡れば、宿を発った先を辿る手がかりになる。 薪を足すふりをして、リゼは羽根を炎の奥へ差し入れた。黒い輪郭が一瞬だけ赤く透け、灰になって崩れる。 「熱くないか」 背後からルカの声がした。振り向くと、彼は湯気の立つ椀を二つ持っていた。その視線が、空になったリゼの指先に止まる。 「平気よ」 ルカはそれ以上聞かず、一つを差し出した。リゼが椀を受け取るまで、彼は火のほうを見ていた。 部屋の窓は林に面していた。夕闇の木々のあいだに、青白い灯が一つ揺れている。宿の灯とは違う。雪に沈まず、一定の高さを保ったまま動く光を、リゼは天界の使者のものだと知っていた。 リゼは鞄から招待状を取り出した。差出人のない封筒に、湖の向こうの村の名だけが記されている。あの子が今どの家にいるのか、使者にはまだ知られたくない。そう思いながら、封筒を胸元の内ポケットへしまった。 「明日の道、主人に聞いてくる」 ルカは窓を一度見てから廊下へ出た。階下で主人と話す声がし、やがて玄関の戸が開く。リゼが窓に近づいたときには、林の灯は見えなくなっていた。 軒下の雪を踏む音が、短く二度聞こえた。ルカが戻ってきたのは、それから間もなくだった。肩に雪を載せ、手には次の宿までの道を描いた紙を持っている。 「朝なら風が弱まるらしい」 リゼは頷いた。ルカの袖口はまだ冷たく、炉のそばへ寄っても、すぐには温まらなかった。